民間寫作者

孫建江

農民工群體作為當代中國一道獨特的風景線，它給中國社會帶來太多太多的思考。

很早就認識毛蘆蘆了，差不多有十年以上了吧。那個時候，毛蘆蘆的寫作境況不是太好。自己在縣城一家報社工作，經濟拮據，家中一多半人生活在農村，上有老下有小，小家大家兩頭操持奔走。生活的重負壓得她有點喘不過氣來。可要命的是她偏偏喜歡上了寫作，而且是那種一旦喜歡上就義無反顧全身心投入的那種。只是，自己可以義無反顧全身心投入，但家人那里，這種不靠譜無收益的寫字活計該如何去說明白？那個時候，她雖然已在《江南》上發表了中篇小說，《散文選刊》也選過她的散文作品，但她的嶄露頭角反而成了她不務正業的口實，以至于連受邀參加省作協的文學會也要被問責。可以想見，她當時的寫作有多艱難。可是，毛蘆蘆之所以成為毛蘆蘆，恰恰也在于她的堅守。她憑著自己的執著和韌勁闖出了一方屬于自己的文學天地。在我看來，毛蘆蘆在她那撥作家中，絕對屬悟性高、文學感覺到位的佼佼者。她稱得上是一位名副其實的實力派。這十余年來，毛蘆蘆辛勤播種、耕耘，豐收連連。出版了《蘆花小旗》《暖雨》《青梅竹馬》《福官》、“不一樣的花季”三部曲（包括《絕響》《小城花開》《柳啞子》）等十五部作品。其中，她曾三榮獲冰心兒童文學新作獎，其中兩次為佳作獎，一次為大獎。

我們的兒童文學創作疆域還是不太寬。在這不太寬的創作疆域中，還有很多作者喜歡跟風。他們總喜歡習慣性、盲目地跟隨在別人的后面湊熱鬧。跟在別人后面，永遠不可能有自己的主體性。毛蘆蘆沒有隨大流加入校園題材大戰，而是選擇了鮮有人關注、自己所熟悉的農民工子女生存狀態的書寫。在中國這樣一個人口眾多、幅員遼闊的國度，千百年來，千千萬萬的人守著土地，以土地為生。進入20世紀80年代，隨著改革開放的持續深入，農村人口開始向城市流動，一個全新的群體——農民工出現了。農民工群體作為當代中國一道獨特的風景線，它給中國社會帶來太多太多的思考。用文學來思考這一現象并非沒有，但用兒童長篇小說，特別是以三部曲的形式來思考農民工子女的生存狀況，可以說還十分少見。

在毛蘆蘆的“不一樣的童年”三部曲中，無論是寫留守農村、有點自閉憂郁的女孩風鈴兒的自救療傷與心靈成長（《風鈴兒的玉米地》），還是寫“非法”民工子弟學校金太陽小學的艱難生存和黃梅天等的無力求學（《黃梅天的太陽》），抑或是寫來自云貴高原打工者父母的一對孩子——“我”和弱智姐姐——的悲慘遭遇和人間溫暖（《姐姐的背簍》），我以為，核心的指向或者說核心的訴求只有一個：那就是社會公平。農民工是都市文明的建設者，他們的子女理當享有社會公平的機會，理當享有文明的權利。不夸張地說，他們子女的生存發展狀況直接關乎“三農”問題的終極破解，關乎農民工群體整體文化素質的提升，關乎勞動力資源的戰略儲備，關乎新農村建設的可持續發展。如果占中國人口大多數的農民工及其子女連最基本的權利（比如平等接受教育的權利）都得不到保障，那我們的社會和諧就只能是少數人的和諧。關心農民工子女說到底就是關心我們自己。毛蘆蘆的文學追求是令人尊敬的。

毛蘆蘆一直把自己看做是個“民間寫作者”。她說，自己長期生活在一個小地方，朋友中有很多民工，自己的不少學生就是民工的孩子。她從來就不是一個擁有優越感、高高在上的寫作者。也正是因為這樣的自我定位，使得毛蘆蘆在寫作上如魚得水，寫作素材源源不斷。來自民間，回到民間，服務民間。而且重要的是，她穿行在自己的藝術世界里，與自己筆下的人物同哭同笑同命運同呼吸。苦難遂成了美好。絕望遂成了希冀。身心愉悅，精神富足。對一個寫作者來說，還有什么比可以傾情投入寫作更讓人欣慰呢？

2003年的夏天，毛蘆蘆在一次兒童文學創作年會上談及自己的寫作境況時說到過一個細節。我印象很深，一直記得。她說，像她這樣的寫作者，下大雨的時候，最關心的是田里莊稼的長勢。毛蘆蘆說話的聲音很輕，但她很輕很輕的聲音重重地擊中了在場者的心。大家無不為之欷歔感慨。

也許，毛蘆蘆為底層寫作的信念和決心早已注定了吧。

毛蘆蘆正行走在文學跋涉的長路中。祝福她。

期待她為我們帶來更多接地氣、沉甸甸、具有穿透力的作品。