三十年，我的設(shè)計(jì)札記

有位作家說(shuō)過(guò)，一本書(shū)就是一個(gè)人。而那每幀封面無(wú)異于表情豐富的面孔：或天真爛漫，或樸實(shí)敦厚，或艷麗迷人，或神秘冷峻。在這方寸之間的小天地，我克服了創(chuàng)意和工藝的種種制約，用全部身心一筆一筆地描繪著鐘愛(ài)的形象。

封面設(shè)計(jì)，一是創(chuàng)意，二是構(gòu)圖，三是色彩。創(chuàng)意：無(wú)論土與洋、具象與抽象，都要蘊(yùn)藉書(shū)刊的特性。構(gòu)圖：無(wú)論豐盈或簡(jiǎn)約、恬淡或雄渾，都要力求貼切到位地表達(dá)創(chuàng)意。色彩：因?yàn)闀?shū)刊是近距離接觸讀者的平面藝術(shù)，色調(diào)一般不宜過(guò)于濃重強(qiáng)烈。老一輩設(shè)計(jì)家張慈中先生說(shuō)：“要鮮而不艷、明而不耀、灰而不舊、暗而不沉。”總之，要有書(shū)卷氣。因緣際會(huì)，三十多年前，我從一個(gè)業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者，到一個(gè)專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍設(shè)計(jì)者，始終對(duì)這個(gè)藝術(shù)事業(yè)一往情深，并無(wú)怨無(wú)悔地投入其中。

步入百花園

1977年3月，在人民文學(xué)出版社工作的設(shè)計(jì)家張守義老師約我設(shè)計(jì)封面，原來(lái)，出于中日文化交流的需要，該社要出版《井上靖小說(shuō)選》。那時(shí)我在798廠工作，是廠美術(shù)組組長(zhǎng)。我過(guò)去讀過(guò)一些中外文藝作品，知道井上靖是日本的名作家，自己能受此重托，十分高興。在那段日子里，我根據(jù)文字編輯提供的小說(shuō)情節(jié)，決定在主人公的夢(mèng)境上做文章，我千方百計(jì)找來(lái)日本書(shū)刊和傳統(tǒng)圖案，選擇最適合的畫(huà)面作素材，搞出了七八個(gè)草圖；經(jīng)過(guò)反復(fù)比較并征求了張守義老師的意見(jiàn)，精心繪出了主人公在寥廓夜空中朦朧望見(jiàn)一片燦爛的菊花焰火的構(gòu)圖。具體造型我吸取了剪紙的陰刻手法，線條簡(jiǎn)潔單純，底色用淺灰襯出一方似窗非窗的玫瑰色夜空，三朵形態(tài)各異、參差錯(cuò)落的菊花似在隱隱飛升，漸漸綻開(kāi)，書(shū)名采用了北影導(dǎo)演陳方千先生遒勁灑脫的行書(shū)，整個(gè)設(shè)計(jì)凝重、高雅，很有日本民族風(fēng)韻。樣書(shū)印出后，正逢井上靖先生來(lái)華訪問(wèn)，沒(méi)過(guò)幾天，張守義對(duì)我說(shuō)，井上靖先生對(duì)設(shè)計(jì)非常滿意，并請(qǐng)國(guó)家出版局領(lǐng)導(dǎo)向我轉(zhuǎn)達(dá)謝意，還取出一張香港《大公報(bào)》給我看。原來(lái)，該報(bào)的一篇書(shū)評(píng)后面，不僅贊揚(yáng)了我的設(shè)計(jì)，還刊登了封面的照片。由衷的喜悅令我激動(dòng)不已，連續(xù)幾天，我沉浸在難以言傳的幸福之中。1978年10月，我調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社從事美術(shù)設(shè)計(jì)。不久，我就承接了“外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊”的設(shè)計(jì)工作，第一本書(shū)即是《莎士比亞評(píng)論匯編》。當(dāng)我知悉這套叢刊的編著者薈萃了中國(guó)社科院和全國(guó)名牌大學(xué)的著名學(xué)者專(zhuān)家時(shí)，創(chuàng)作進(jìn)入最佳狀態(tài)。我從圖書(shū)館收集了數(shù)十件同類(lèi)的較有特色的設(shè)計(jì)進(jìn)行比較研究，最后決定精心創(chuàng)繪花卉平面構(gòu)成。三天之后，我繪出點(diǎn)彩式和白描式兩種圖案，編委會(huì)非常滿意，待新華印刷廠將封面印好裝訂成書(shū)后，社長(zhǎng)高興地說(shuō)：“我看比老出版社的書(shū)一點(diǎn)也不差！”這套叢刊，作家評(píng)論與理論研究分別采用我的花卉、卷草兩種封面圖案，先后在全國(guó)五個(gè)出版社出版，至今已出版數(shù)十種。每當(dāng)我看到書(shū)柜中這一大排外國(guó)名作家們的文獻(xiàn)時(shí)，心中非常欣慰。1979年是五四運(yùn)動(dòng)60周年，人民文學(xué)出版社決定出版文藝?yán)碚摷屹Z芝等人編輯整理的《李大釗詩(shī)文選集》，當(dāng)這個(gè)封面設(shè)計(jì)任務(wù)交給我時(shí)，我的心里覺(jué)得沉甸甸的。李大釗先生是最早將馬克思主義介紹到中國(guó)的偉大革命先驅(qū)者之一，在血腥的“四·一二”事變之后，被國(guó)民黨反動(dòng)政府殺害。這個(gè)封面該如何立意呢？首先，我決定不采用常見(jiàn)的梅蘭竹菊紋樣或肖像圖案。我翻閱有關(guān)材料，凝視著“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”等圖片，想到了那段黑暗的年月、殷紅的鮮血和革命志士們的坎坷經(jīng)歷……我要用我的畫(huà)筆為先生祭奠不朽的英靈，在這莊重肅穆的護(hù)封之上，銘刻這段昭示后人的歷史。經(jīng)過(guò)幾易其稿，我使用在殘舊墻面上手拓的一幅紋樣，襯出一方略殘的黑色“碑石”，上面“鐫刻”著我精心書(shū)寫(xiě)的赤紅的“李大釗”和潔白的“詩(shī)文選集”書(shū)名。那深黯的藍(lán)灰色的斑斑駁駁的圖案，使人聯(lián)想到那段浴血艱辛的革命軌跡，而凝重醒目的書(shū)名，使人對(duì)先烈油然而生欽敬之情。樣書(shū)印出后，不僅受到編者好評(píng)，而且入選中國(guó)美協(xié)在美院展覽館主辦的裝幀藝術(shù)作品展。

創(chuàng)意獨(dú)特 與眾不同

在郭沫若誕辰一百周年之前，我社要出版《郭沫若書(shū)信集》《郭沫若與中國(guó)史學(xué)》兩部書(shū)。我完成前一件設(shè)計(jì)作品之后，又反復(fù)思考第二件設(shè)計(jì)作品。這時(shí)，兩位主編帶來(lái)幾本郭老著作的單行本，表示傾向底紋作襯壓印書(shū)名的設(shè)計(jì)。我比較了一下，就把這類(lèi)封面單調(diào)蒼白較程式化的毛病直率地講了一番，又展示出我采用“司母戊方鼎”作背景，書(shū)名以兩種字體置于正中，襯色印銀的構(gòu)圖。開(kāi)始他們不同意，后來(lái)我耐心地講解了設(shè)計(jì)創(chuàng)意以及如何體現(xiàn)此書(shū)的內(nèi)涵，兩位老先生終于被我說(shuō)服，愉快地表示收回原來(lái)的主張。樣書(shū)印出后，幾位編委異口同聲地說(shuō)封面漂亮大氣。有一天，編委、甲骨文專(zhuān)家王宇信先生來(lái)到我辦公室，笑著送我一本他的著作，又對(duì)《郭沫若與中國(guó)史學(xué)》的封面稱(chēng)贊了一番。面對(duì)作者的認(rèn)可，我在設(shè)計(jì)草稿、查找圖片、書(shū)寫(xiě)字體、下廠審核中遇到的種種繁難、辛勞都一掃而光。

1996年，我社接受了《知青備忘錄》的書(shū)稿。著者史衛(wèi)民、何嵐原是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，20年來(lái)，他們收集了大量文革歷史和知青生活的資料，經(jīng)過(guò)分類(lèi)、梳理、提煉、評(píng)析，形成了近四十萬(wàn)字的重要書(shū)稿。當(dāng)時(shí)，反映知青的圖書(shū)已經(jīng)不少，但大多以人物圖片的組合作封面。我為了力求出新，就到處查找有關(guān)資料，在一個(gè)舊書(shū)店里，我終于翻到一本攝影雜志，畫(huà)面上，那陰郁的夜色之中，密密的蘆葦在風(fēng)中狂舞。驀然之間，我眼前浮現(xiàn)出悲劇中這類(lèi)常常出現(xiàn)的動(dòng)人場(chǎng)景，仿佛還隱隱聽(tīng)到了凄厲的嗩吶聲。我高高興興地將這幅圖片送到電腦公司進(jìn)行細(xì)致的工藝處理，一件生動(dòng)的封面設(shè)計(jì)作品完成了。樣書(shū)印出，責(zé)編和作者都說(shuō)好，封面也發(fā)表在了《光明日?qǐng)?bào)》。此后，我社又陸續(xù)出版了《知青日記選編》《知青書(shū)信選編》，我在封面采用了同樣風(fēng)格的不同畫(huà)面。當(dāng)知青系列中的第四本《血色黃昏》交我設(shè)計(jì)時(shí)，作者已提供了一套設(shè)計(jì)方案：畫(huà)面上，一幅類(lèi)似西方人體畫(huà)的壯實(shí)的軀干在痛苦地扭動(dòng)。當(dāng)時(shí)我表示：畫(huà)面本身確實(shí)很生動(dòng)，但畢竟和中國(guó)知青書(shū)稿的氣質(zhì)不太貼切。為表現(xiàn)特定的知青歲月，我在一幅殘陽(yáng)如血的圖片之中，書(shū)寫(xiě)了粗礪遒勁的藝術(shù)體書(shū)名，左側(cè)放置老鬼身穿破襖、懷抱鋼槍、扎根邊陲的形象。封底則是老鬼半個(gè)面孔的特寫(xiě)，襯景是荒草萋萋，亂石崢嶸。封面打出彩樣，作家老鬼很欣賞，立即送我一本10年前的“工人”版并題詞：“感謝鹿耀世大哥”。新書(shū)印出不久，又送我一本并題詞“感謝您為本書(shū)增光增色”。這部10年前曾引起轟動(dòng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，經(jīng)過(guò)修訂，又一次受到了廣大讀者歡迎。

如夢(mèng)如幻 浮想聯(lián)翩

封面設(shè)計(jì)，可以吸納美術(shù)領(lǐng)域諸多畫(huà)種的表現(xiàn)形式及制作方法，構(gòu)圖可以展現(xiàn)滔滔巨浪之壯闊，也能容納區(qū)區(qū)芥豆之精微；色調(diào)可濃重粗放，也可以恬淡抒情；字體可遒勁雄渾，也可秀麗輕柔。只要因書(shū)而異、貼切生動(dòng)即可。80年代初，薩特的著作在我國(guó)知識(shí)界很有影響，法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家柳鳴九先生將《薩特研究》書(shū)稿交我社出版。我在構(gòu)思封面設(shè)計(jì)時(shí)，比較了幾種同類(lèi)的封面樣式，決定依據(jù)照片特寫(xiě)繪制點(diǎn)彩式肖像。因?yàn)樗_特眼睛有疾，且特寫(xiě)拍攝由于角度的關(guān)系有的部位不很清晰，這兩個(gè)難點(diǎn)我都在精心繪制中一一克服。出書(shū)后，著者為了表示謝意，特贈(zèng)我一部新譯的愛(ài)情小說(shuō)集設(shè)計(jì)。在布滿蘇維埃年代報(bào)紙的背景中，偉大的文豪高爾基正在凝神沉思——為了突出紅色政權(quán)報(bào)刊的宗旨，為了社會(huì)主義文學(xué)的昌盛繁榮……封面中的版畫(huà)是蘇聯(lián)藝術(shù)家的杰作，而我為了尋找30年代的報(bào)紙作襯托，幾次深入圖書(shū)館庫(kù)房，將拍下的資料進(jìn)行組合，才完成了《高爾基論報(bào)刊》的設(shè)計(jì)。

《歷史上的阿拉伯人》的勞作場(chǎng)畫(huà)，真是一幅井然有序的圖畫(huà)！他們漁獵，他們養(yǎng)殖，他們耍蛇娛樂(lè)。在那粗獷樸拙的綠色紋樣中，閃爍著這個(gè)民族富于創(chuàng)造力的智慧之光，也凝結(jié)著我力求生動(dòng)傳神的點(diǎn)點(diǎn)心血，因?yàn)楦鶕?jù)殘缺的圖片資料繪成一個(gè)個(gè)小小的素描，且構(gòu)成錯(cuò)落有致、渾然一體，沒(méi)有經(jīng)過(guò)復(fù)印和電腦處理，也是不容易的。

在黑格爾老人面前，擺滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的哲學(xué)謎團(tuán)。它們色彩斑駁、形態(tài)新奇，運(yùn)動(dòng)著、幻變著，向邏輯思維的領(lǐng)域競(jìng)相伸出了靈敏的觸角……我在平穩(wěn)疏朗的淺灰色底紋上，甩上了三塊明度不同稠稠的色彩，然后將流動(dòng)的色彩吹出變化多端長(zhǎng)短不同的觸角，妙在自然地完成了《黑格爾與藝術(shù)難題》的封面創(chuàng)意。

有位作家說(shuō)過(guò)，一本書(shū)就是一個(gè)人。而那每幀封面無(wú)異于表情豐富的面孔：或天真爛漫，或樸實(shí)敦厚，或艷麗迷人，或神秘冷峻。在這方寸之間的小天地，我克服了創(chuàng)意和工藝的種種制約，用全部身心一筆一筆地描繪著鐘愛(ài)的形象。回想這30多年，有成功的歡欣，也有失敗的懊惱，有靈感的升華，也有誤區(qū)的啟示，把這樁樁件件都如實(shí)地寫(xiě)下來(lái)，還真是有意思的故事。