規則至上

陳圣音

6月19日，ESPN的MLB專頁突然推出了一個小專題，由其麾下首席棒球專家杰森·斯塔克親自撰稿：“你真的懂棒球規則嗎？”

倒不是因為今年MLB比賽中規則爭議特別多，只是斯塔克和他的助理們看到不少不合理的判決而感到不爽（有的錯誤判決在作出時，雙方甚至都毫無異議），于是收集了10個案例，組成一個小測驗。測驗非常簡單，每個案例，測試者只需要回答“是”或“否”。（這就意味著你即使蒙，說不準還能蒙對幾個。）斯塔克先在全聯盟進行測驗，對象包括了球員、教練和記者。

先來說說筆者自己的情況。好吧，我很誠實地告訴大家，如果以答對6題為及格，我失敗了：最后的成績是5分。而截止到6月19日當天，已經有超過23萬的球迷做了這個測試，雖然未統計所有人的平均分，但每道題目的正確率，還是實時公布。10道題目中，只有2道的回答準確率超過了五成（分別是50.3%和52.8%）。其中更有3題，回答準確率不及三成！

不過拿到5分，絕對不是一個丟臉的成績。在斯塔克進行測試的20名球員中，只有8人可以過關；教練5人中3人拿到6分；而記者7人中只有2人PASS。以斯塔克的話說，“我們的測試對象，是聯盟中公認的最精明的球員，最努力鉆研比賽的教練，以及被認為是‘棒球天才精英的ESPN評論團”。那么看上去，精英們的成績單，絕對算得上慘不忍睹。斯塔克自己也挺誠實，他承認本人最后得分不過是6，而阿隆·布恩，這位前職棒明星球員，如今ESPN的球評家，竟然只拿到了1分！1分！所有人中，唯一能拿滿分的，是亞利桑那響尾蛇的救援投手齊格勒。

齊格勒很厚道，當知道自己是所有測試對象中唯一拿滿分的人時，他謙虛地表示：“其實這和怎么受教育沒什么關系吧，就是認真地去讀讀規則書就OK了。而且我相信如果測試對象是大聯盟的750名球員，拿到10分的人應該不少。”齊格勒的確要感謝他有一個癡迷棒球而且性格嚴謹的老爸，從他小學時，父親就讓他捧著本規則手冊，沒事時就看上一會。而最終只拿到3分的費城人三壘手邁克爾·楊臉紅了：“其實真的我會搞不懂很多規則，比如‘內野高飛球規則，我記得有次比賽中裁判吹了這，我實在沒明白，只好等沒人注意時，偷偷把裁判拉到身邊，問他，‘剛剛那叫什么規則來著，你能幫我解釋下不。”

當然，我并不是打算讓中國球迷們來看看自己究竟有多了解棒球規則，恐怕在我們國家，能看明白棒球比賽的人也不多。只是，如果把棒球換成足球或者籃球，我們的球迷又有多少人能夠拍著胸脯說，我對規則中的每句話，每個詞都了如指掌呢？如果再上升到一個高度，我們“八千足記”又有幾個人認認真真的，哪怕僅僅是通讀過一遍規則呢？而我們的球員又如何呢？坦率的說，能輸給泰國青年隊1比5的國腳精英們，就憑這樣的職業精神，也很難相信他們會捧著規則書通讀，有那時間，恐怕都晚上溜出去喝酒了。要知道，棒球畢竟是美國的“國球”，在疑難規則面前能夠及格者也是少數，那么在中國，恐怕也就乒乓球，我們還能有發言權。

于是，在球場上，球員們永遠會喋喋不休地和裁判們較勁（當然，裁判有多少人能精通規則也讓人心虛，雖然也該是他們的本分）；記者們想當然的，完全在自己的立場上評論著每個判罰（寫完稿子后他們還會得意洋洋的說著“這就是翻手為云覆手為雨”）；在微博或者論壇中，一個個“專家們”則大聲責難對方的觀點，盡管他們自己也未曾把相關規則，一字一句地打出來。

當然，你可以理直氣壯地告訴我：“競技比賽變化萬千，并不是任何情況，都能在規則中找到。”但請相信，任何一項能夠形成職業聯賽、風靡全球（至少是部分地區）的運動，只要它最終目的是為了決出勝負，而非純表演，那么規則必定是受過千錘百煉，在無數真正而又嚴謹的專家們探討、研究、達成共識后下筆的。即使對個別現象、場面無精細的描繪，至少也有能夠最接近適用的內容。我們對于爭議的態度，是該從浩瀚的規則細條中，尋找到最能解釋爭議的內容，而非想當然的展示自己的觀點，臨末了還加上一句：“我看球幾十年，你能和我比？”瞅瞅邁克爾·楊，7屆全明星運動員，至少還知道虛心請教的道理。

當然，任何事都該從自己做起。雖然本人通讀過MLB、NFL和NHL的規則，但不過是通讀一遍而已。從這期開始，介紹中的“北美職業體育專家”還是拿去吧。即使看過多少場比賽，縱覽過多少歷史資料，每天的即時新聞、賽況閱讀量多大，如果無法做到規則爛熟于心，一切都只是虛無基礎的海市蜃樓。如果哪天做測驗時能拿到9分以上，再考慮把專家之名叫回去吧。