風把手藝刮進了天堂

葛水平

我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里不再出現。

盤腿坐在床上，回想我睡土炕的鄉親，一輩一輩的生命從土炕上站起來出門，又從土炕上躺下，最后移挪進土里，他們何曾睡過一張雕花木床？我突然覺得泥土是吃人的，吃人的泥土沒有良心，那么沒明沒黑地伺候你，給你一生的勞動，到最后富裕不來一張床。

風把手藝刮進了天堂

誰把打鐵聲摁在了文明喧囂深處？

此時的雨覆蓋了這個山村的各個部位，那個叫鐵匠鋪的地方，蛛網上粘著許多小蟲子，我能想象出當年鋪子里的熱鬧，所有的人都是頂著雨聲到來的。

鐵匠鋪永遠都是一個動詞，動在雨聲的浸淫之下。

它的持續時間是那么久。

紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當磅礴，小錘點擊，大錘緊跟。鐵匠對于鐵是一場浩劫般的驚擾。

鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？當然，更多的熱鬧是在冬天。真正的冬天開始了，北風嗚嗚吹過，一路卷起干枯的樹葉和草根。農人看在眼里的活計都拾掇完了，那么收拾好殘缺的農具，沿著蜿蜒曲折的路走進鐵匠鋪。一個長長的冬季，鋤頭、镢頭、鐵鍬、鐮刀，日出或日落的聲音，對于敏銳聽覺的農人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時間要重要得多的來年春暖河開。

獵人走進了鐵匠鋪，他是來漏鐵砂的。我曾看到過一只狼的腹部，一桿獵槍沖著它直射過去，視野里沒有遮擋，那只狼打了個滾抽搐著，它被獵人提回到村莊，它的胸腔開滿了紫色的小花。那只狼的死亡對我是一種神秘的極致，它活著時曾繞道來到村莊，它學著小孩的哭聲，聲東擊西叼走了一頭母豬。

軋鋼淬火，好鐵匠的聲名是一把镢頭能刨幾畝地。鋼水好能出活。農人說：好地費農具，好漢費老婆。

鐵匠的另一生活是給馬蹄釘蹄鐵，冬用的蹄鐵要打出三個防滑蹄爪，夏季蹄鐵是平薄的。牽馬人站在鐵匠鋪門前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來應是臻于禪境的，無悲無喜，無怨無怒，對造化萬物心存感念，并與萬物同一同在。只見那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時有可能抬頭看一下遠處，廓外斜依的青山，風姿萬千的楊柳，時光無時不在，無處不存，目無所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優雅而瑣碎地生動著。

鐵匠是農耕文明的先驅。也是土地本身的選擇。

那是一個打鐵的鎮子，每年的農歷九月十三，一年一度的廟會開始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，丁丁當當，各自施展本身的絕藝，吸引四外八省的商人前來交易。空氣里彌漫著燒紅的鐵銹味，這氣味又隨著熱風，浸入一切開放的空間。熱浪一陣緊似一陣，像潮汐，奔來涌去。鎮子上因為交易鐵貨，所有的木門，木窗戶都釘了密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門用勁推開時，門頭上掛著南瓜大一個鐵鈴鐺，如現代人的門鈴。人勤的時候，鐵鈴鐺像一樹花，開得肆無忌憚，隨風微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元氣。

鐵門上的“鋪首”給歲月古拙滄桑之感，門環輕叩，從門樓上倒掛下來的雨滴，一只素手，到底是撩人的，懸如雨，和鐵的內部有著脈絡牽系。人生故事都是輕叩中尋來。是的，那鋪首，過去，無論是帝王將相的皇宮、宅邸，還是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院門，兩扇街門中央門縫兩側、在一人來高的地方都裝有一個類似門把手的物件，可以是門環，也可以是菱形的門墜，而銜著門環或吊著門墜，固定鑲扣在大門上的底座稱為鋪首，又叫門鋪。鋪首、門環都是大門上不可或缺的重要組成部件。

龍生九子不成龍，各有所好。鋪首由龍子演變而來。世上本無龍，龍的神話由人創作。編造龍神話的枝枝蔓蔓，于是有“鯉魚跳”，有“生九子”。關于鋪首，獸首銜環，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門上”，由商、周人模仿螺螄，到“形似螺螄”的椒圖，形式未變，變化的只是源出。螺為水族類，歸于龍的家族應該說是順理成章的事。椒圖，包含在形式里的內容，即所謂“性好閉”以螺之閉，來強調門之閉。“守御”慎閉塞，閉藏周密，鋪首以一種精神，在朱漆的黑漆的門扇上展示了幾千年，它透露著屬于中華門文化精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。

鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門所飾用者為華貴。華貴的鋪首呈和圓形，獸首下面，分上下兩層，上層形若銜環，飾以飛龍戲珠圖案，叫做“仰月千年铞”，只具裝飾功能，而無門環功用。這一層之下，有飛龍飾紋襯托“仰月千年铞”鋪首在朱漆宮門上，同金色門釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。鋪首別名金鋪、金獸。漢代司馬相如《長門賦》：“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吶以面似釧音。”描寫叩響門環的情形，玉戶金鋪的視覺效果，和金屬碰撞的聽覺效果。皇家流落到民間的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能出得來出不來還是兩說。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里不再出現。

誰呀？

我呀。聽不出來？

聲音是話語的影子，走近時隔著門縫就能辨出是誰家來人。

與獸面鋪首相類，是門鈸。門鈸狀似鈸，周邊通常取圓形、六邊形、八角形，中部隆起如球面，上帶鈕頭圈子。變通民宅門上的這種門鈸，樣式乘法，卻不乏裝飾美，有的還帶著吉祥符號，如外滑圈以如意紋，或鏤出蝙蝠的圖形。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養。

我們的黨旗圖案有鐮刀錘頭，這同民間工藝關聯，作為一個物件，它完成了符號代表階級的過程。我還記得收割谷子，有一個謎語說：河南上來個逗打逗（意思兩個谷穗彎腰逗趣），脊背朝前肚朝后。謎底是谷子。春天的谷子到秋天黃燦燦的，在北方的泥地上，谷子、玉米、大豆、高粱、麥子，全都要鐮刀來收割。我還記得五月端陽我娘領我去一個叫雨井山的高處用鐮刀割艾，端陽節家家門前的鋪首上插艾，閉五毒。艾藥香的端陽節，在我精神的午后讓我歡愉、心安、美好。若干年前鐵匠送我一只他鍛打的錘子，錘形像一只豆包，我喜歡它敦厚溫良的樣子。不知為什么，我一直不喜歡鋼釘，手工的鐵釘不守規矩，可它們適合掛廚房的用具，時間越久它們越是黑得像天空下的夜色。坐在院子里的陽光下用手中的鐵錘砸核桃，像人腦一樣的核桃仁引來很多活躍的蜜蜂，它們依附在核桃仁上面，陽光照著它們，我不像一個經歷風浪的人，我看著它們笑，在它們面前我如此卑微。

我在夜空下看到過最壯麗的鐵花，化開的鐵水由匠人拍打進夜空，那是堪與秋日豐收無垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為廓大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開很大，鐵花承載了某種希冀，映著他們的笑臉，光彩奪目。

我喜歡鐵匠，喜歡鐵匠鋪子里的雨聲。大錘小錘的擊打聲，仿佛天地間萬物生出無數的口子，它們從隱處進入顯處，我看到鐵匠手中的鐵精巧靈活，它們構成了人生凡世，讓我看到了人間奇跡。鐵匠，鐵匠鋪子，我一想到它，我手心就有了熱氣。

也許，我把鐵匠鋪子想得過于富有了，只想用文字的方式去理解他們，但是，畢竟是一個遠去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再沒有鐵匠鋪子里打鐵的聲音，沒有了鐵匠鋪子，似乎整個村子里都沒有了聲音。鐵鋪首都銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門板買了用去燒木炭。我們喪失了許多，恰恰可能是有關生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知，在衰敗中，唯一不想放棄的是想入非非。

要命的歡喜

當我有限的記憶因歲月漫漶得模糊不清，而又迫切想回憶當時情景的時候，我什么都不顧忌了，只會躺在床上，平息自己的紅塵欲望，去想。簾下的風撫過來，窗外有什么已經不重要了，我很愜意，一半的想回到了過去，一半的想徒具了其形。我不太窈窕的姿態，誰又能夠說我不好！我不能說床就是純粹的私人化空間，我只能說我愛床就像愛天空一樣情深。

去年冬天，我在山西沁河岸邊尋得一張清中期富家小姐的閨床。精致的木格雕花完好無損，紅色的大漆舊了，舊得純粹就成了一種時尚。床體采用貼金箔、嵌螺鈿等工藝技法，共雕有十個戲劇故事情節，有《三娘教子》《龍鳳再生緣》《唐伯虎點秋香》《琵琶記》等。每個作品形態生動，惟妙惟肖。描金人物故事更顯出古床的華麗美艷。只是床板有些不太穩重，疏忽之間來一聲響，那一聲響倒叫我想起曾經的男歡女愛。床的三面有花格窗戶，也都是描了金的。花格下畫了人物故事，細細的婆娑的畫面，我一直沒有考證出她們都是哪出古典戲劇里的女子？那腰身，那蘭花翹指，鳳眼細瞇著，往悠悠的時間深里去想，那真叫個裊娜。二百多年的歷史，假如二十年一代人，十代人過去了，與空氣摩擦著濺出了多少火花。盤腿坐在床上，回想我睡土炕的鄉親，一輩一輩的生命從土炕上站起來出門，又從土炕上躺下，最后移挪進土里，他們何曾睡過一張雕花木床？我突然覺得泥土是吃人的，吃人的泥土沒有良心，那么沒明沒黑地伺候你，給你一生的勞動，到最后富裕不來一張床。在我熟悉的回憶里支撐我活下去的唯一理由，該是床上事，就像時間里敞開的一間間店面，算盤珠子噼里啪啦，都算計走了，你活下去的心事，你活下去的目的，你活下去的爭斗，一張床，會有多少故事發生呢？我坐在床上，再一次看那些時光下的雕刻，那滿月的臉兒，俏麗的眉眼呼之欲出，什么樣美麗能經得起歲月這般殘酷的打磨，難道只能是一雙匠人的手才夠得上美麗、綿長？

坐在床上的人，心思不動，便無悲無喜。

可坐在床上的人往往會生出許多人間幻景。

沁河岸邊出過許多有能耐的人，比如陽城縣皇城相府的陳廷敬。陳廷敬原名陳敬，順治十五年（1658）考中戊戌科進士。因同榜有同名者，因此朝廷給他加上了個“廷”字，改名為廷敬。此人生平好學，詩、文、樂皆佳，與清初散文家汪琬、著名詩人王士禎皆有往來，“皆能得其深處，而面目各不相假”。康熙對陳廷敬有“房姚比雅韻，李杜并詩豪”的評價。過去對官宦人家的稱呼是有講究的，一直到了民國，稱呼都很規范。做了大官的人家叫“府邸”，經商人家的叫“公館”，有錢有勢的人家叫“宅院”，有文化有臉面的人家稱呼“寓所”，只有老百姓才叫“家”，喊老婆叫“家屬”。“皇城相府”，原本也不叫這重口味的名字，雖然乾隆皇帝親書過“德積一門九進士，恩榮三世六翰林”的楹聯，可是康熙為陳廷敬題匾“午亭山村”四個字告訴我們它原本是叫這個謙稱的。“春歸喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節香”，康熙的這兩句詞和午亭山莊與陳廷敬很吻合，很有點故鄉的臍帶陪伴一生的感覺。做了“皇城相府”，不能說不好，與平民來說只能說是不家常。相府正門，有高大巍峨的城堡式門樓，上方書有“中道莊”三個大字。中道莊，為皇城相府的舊稱，內城為陳廷敬伯父陳昌言于明崇禎六年（1633）所建，名為“斗筑可居”。外城為清康熙四十二（1703）年陳廷敬所建，名為“中道莊”。這樣的名字實在沒有讓人心情不好的理由。

我這張床傳說就是從“相府”流落出來的。床是一個最宜于夢想的地方，傳說給它抹上了一層浪漫色彩，并點點滴滴完成了我對它的基本懷想。它是一張大家閨秀的婚床，也是睡床，20世紀40年代流落到了民間，70年代它一直在大隊的庫房里放著，當沒有大隊庫房的時候它流落到了一戶人家的柴房，90年代末當柴禾賣了。它的運氣來了，木頭的運氣就是被一個木匠看到。木匠是木頭的伯樂。木匠打著手電筒照著，灰不塌塌的床上堆著谷殼，老鼠跳上跳下，快樂地聞著秋天田野上糧食的氣味。木匠喊了一聲：“去，都走開！”老鼠散了，木匠看到眉目傳情的美。木匠把手藝信奉為神，木匠坐在谷殼上，許多心事來了。木匠開始抽他的旱煙，安撫他的心事。木匠和主家說，我給你做活我不要工錢，走時你送給我它。主家說：“快拿走，你就不怕床上出妖精！”說罷此話嘴扯得和臉盆似的大笑。木匠買了它就睡在它上面。2000年有人開始收購古床，它的身價一下就提升了。此時的木匠老了，兒子打著光棍，沒有人喜歡雕花手藝，時間對于所有都是一樣的，讓你生存，讓你決定，又讓你無法決定。賣吧，賣了是錢，不賣是命。古玩販子買走的第二天木匠去要，其實也不是去要，就是去看看。那張床已經不在了。木匠的心一下跌落到了肚臍眼下，他不能罵，也不說人家的不是，他已經預先知道床會消失，可誰也沒有想到他重重地打了自己一個耳光。講這個傳言故事的人告訴我，那個木匠失去了床就瘋了，就因為床上那幾個婦女木頭人人，那張床上睡過妖精。

我說，你不怕那妖精讓我也瘋掉？

古玩販子看著我笑了：“因為你也是妖精。”

傳言是一個罪惡的群體，人們擁有統一的語言，統一的情感，統一的思想，統一的方向，那個方向必須有所犧牲，沒有一個人相信木匠的瘋是因為再也看不見床上的手藝。得到可以讓人亢奮不已，失去也可以讓人亢奮不已。我得到它時已經經歷了幾手。買了它回來，我仔細擦干凈，上了一遍桐油，暗紅的光澤下散發出來的芬芳讓我如此歡喜。

就那份意境，無端地從花格伸進來一盞臺燈，臺燈蛋黃的光照在一冊喜歡的書上，靜夜的好時光下便覺得幸福莫過于此了。古人說：“吹滅讀書燈，一身都是月。”我試著就想找這種感覺。人活一輩子就為了找一種感覺，感覺找到的時候，就發現幸福了。

今年春天的四月，我去看桃花，沁河岸邊的一座古廟里，所有的一切衰敗得厲害，桃花是唯一的鮮活。我走近一棵桃樹時，發現它的樹干動了一下，嚇我一跳，仔細看看卻發現是一個頭發蓬亂的人，一層灰土一層黑皮，一只手耷拉在離地三尺高的地方，像一枝折斷了的桃枝。他居然躺在桃樹上睡覺，樹下有半個黑饃，黑饃上爬了許多螞蟻。蜜蜂嗡嗡嗡地繞著桃花，繞著他飛，圍繞著把他和桃花區別開，蜜蜂知道他身體上沒有花粉可采。一個人，樹也可以做床。

最早的人是不是也睡在樹上？《廣博物志》里有記載，傳說最早的床是神農氏發明，誰發明的不重要，重要的是人在夜晚離開了土地。

我們的先祖最早是從哪里走來的，樹還是海洋？可以肯定，在農業與文明還沒有發展起來之前，樹可以遮風避雨，可以鉆木取火，人身體的中段部位的私處是用樹皮和樹葉來遮擋的，一棵樹可以是我們的一切，生命的居所，想象的還原，人是多么離不開樹木！當樹成為木頭的時候，木頭在人心目中無限放大，天地人寰，木匠來了。對美好事物的巨大熱愛，對生活需求的幸福滿足，木匠成為一個日常奢侈的欲望。

中國最早的床的實物是河南信陽長臺關出土的戰國彩漆木床。該床長218厘米，寬139厘米，六足，足高19厘米，床面為活抽屜板，四面裝配圍欄，前后各留一缺口以便上下。我覺得當時的床是放在房子的正中間，不然不會有前后缺口。屋子能有多大？一張裝得下夜晚夢境的床占據了屋子中央，木匠讓我們后來的出生固定在大地一個位置上。想想，真是透著一股古老傳統的時間和詭異之謎。說一個地方人杰地靈，也與床有關系。說是東漢時期的徐稺（公元97年—168年），字孺子，豫章南昌（今南昌市高新區北瀝徐村）人。一貫崇尚“恭儉義讓，淡泊明志”，不愿為官而樂于助人，被人們尊稱為“南州高士”和“布衣學者”。十五歲拜當時著名學者唐檀為師。唐檀去世以后，徐孺子便在櫧山過起長期的隱居生活，一面種地，一面設帳授徒。東漢名臣陳蕃到豫章做太守，立志做一番大事，一到當地就急著找名流徐孺子請教天下大事，隨從勸諫應該先到衙門去，結果被他臭罵一頓。當時徐已年過半百，陳蕃派人將他從櫧山請來時，專門為他準備了一張可活動的床，徐來時放下，走后掛起。王勃在《滕王閣序》中說“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。”把徐孺子作為靈秀之地生長出的杰出人才。杰出人才多少年后依然杰出在文字里，這世界能有幾人？人活著的意義就在于能在世上留下一段佳話。很多時候很多人沒了，一輩子活得似乎很凌亂的樣子，愛恨榮辱一波未平，一波又起的勢頭到最后和佳話始終是不沾邊兒。

沁河兩岸一路走過來，我留意那些窗戶下放著的床，大都已經現代化了，陽城一帶有一種床叫簸箕床，民國到新中國成立后很流行，也還有點意思，很像是榻和羅漢床演變過來。清代的床在沁河兩岸大體保留了明代的風格和特點，一般用硬雜木，好的用核桃木，沒有南方的精雕細刻。在沁河岸邊的豆莊我見過一張老床，三塊獨板連綿不斷結合而成的屏風，床頭床尾畫“功名富貴”。古人的功名富貴怎么來畫？就畫牡丹就畫公雞。公雞有五德：頭頂紅冠，被古人認為是“文德”；姿態兇猛，是“武德”；公雞好斗，見比自己勇猛的就會應戰，被認為是“勇德”；覓見食物就招呼同伴，是“仁德”；按時報曉是“信德”。唐朝詩人李賀有“雄雞一唱天下白”的詩句，雞鳴預示著日頭要升起來了。“公”與“功”同音，“鳴”與“名”同音。牡丹則寓意富貴。功名富貴是高官厚祿，是豐衣足食，是無憂無慮，是吉祥美好。床身和拋物線的華麗束腰一體，透雕獅子和陽雕草龍紋、云紋一氣呵成；靠背中間陽文雕刻了“福壽三多”瓜果。“三多”來源于《莊子·天地》中的“華封三祝”。佛手的“佛”與“福”聲音相近；傳說中的桃子吃了可以長生不老，是長壽的象征；石榴多籽，寓意多子孫。圓雕和透雕結合的榻腳踏著底端是神獸。該榻通體黑漆為底，以極細的工筆和富有層次感的寫意手法，在屏板內側描金繪滿蝙蝠。這讓我想起來乾隆下江南時的一張老床，乾隆在那張老床上書寫了七言古詩：“軒轅液金作神物，德合乾坤明日月。陰陽精氣此蘊郁，萬八千春豈湮沒。丁甲護持魑魅祓，中圓光外綠云蔚。如星重輪麗天闕，四靈五岳交唯榻。漢唐俗制氣早奪，其祥應不讓屈軼……”并附二印，其一為“德充符”，另一為“會心不遠”。乾隆皇帝的七言詩和二印很有些意蘊，乾隆不是一個沒有節制地生活的皇帝，不像漢劉驁因了貪戀床上功夫到了最后連走路都有點遲鈍，一個竭盡自己欲望活著的人，床笫之歡讓他合上眼時不是醒，是絕命而去。

床上的人性是解放的，與床的豐富性、復雜性和層次性得以逐步展開，和自然山水有一樣的療疾功能，彌散和蘊含著使人身心舒暢的“釋放”，也可驅郁化悶，但卻不能叫人耳聰目明。“床事”是一個曖昧的詞，我的一位學醫的朋友說，床事可調節中樞神經系統的興奮和抑制狀態、改善心肌營養、刺激造血系統功能，可使紅細胞和血紅蛋白增加，明顯的可使人放松。也就是說，能叫你神凝形釋，豁然疏朗。

我走進一戶人家，正是采摘花椒的季節，院子里鋪了一層，屋子里床上鋪了一層，花椒的香氣無端的叫我想起了“椒房” 。洪昇的《長生殿·定情》：“怕庸姿下體，不堪陪從椒房。受寵承恩，一霎里身判人間天上。”我看見那個在灶臺邊炸麻花的女人笑了。麻油在鍋里慢慢地鼓著油窩，她一邊往面盆里撒椒鹽一邊和我說話，兩只手搓著長長的面，擰成麻花，“哧溜”一聲下鍋了。我看到她的嘴唇四周起了一層干皮，一個缺了水分的女人。她說：“那是一張地主家的床，祖上土改分來的，那畫著的金人兒是老戲《西廂記》，來看的人，多沒有一個出高價。我睡這床糟蹋了。”我說：“嗨，床就是叫人睡覺，叫人生兒育女。”她大笑了起來，好像有一星唾沫落進了油鍋里，響了一下，她手上的一根麻花又下進了鍋里。果然是畫了《西廂記》，有些衣紋不是太清晰了，我站在床前看，始終看不仔細。一個男孩跑進來喊：“媽，麻花好了沒有，戲快要開了。”村子里唱戲才要炸麻花煮油糕，村中央的什么地方傳來鑼鼓家伙，男孩拿了一根麻花跑了出去，女人喊：“還沒有給老爺燒香，你個吃嘴東西！”女人看著我說：“他就是在這個床上生的，坐月子，沒少往那畫上尿，看不清，尿洗過還是看不清。小孩家屁也不懂。”案板上的麻花已經堆起來，她麻利洗手也趕著出門去看戲。

我走過戲臺，看到戲臺上有紅帳子，一個頭頂蓋頭的女子正在聽譙樓上打三更，那個舞臺上的男人不去掀她的蓋頭，一掀了蓋頭便就是含情脈脈，半推半就。我一時想不起唱的是哪出戲，看到所有的人僵僵的，等洞房花燭夜一波三折風生水起。

《梁書·羊侃傳》記載：有個叫張僧胤的宦官去找羊侃，羊侃不理他，說：“我床非閹人所坐！”過去的人是如此決絕，床是人生交際的開始。《世說新語》也有記載：“紀僧真得幸于齊世祖，嘗請曰：‘臣出自本縣武吏，遭逢圣時，階榮至此，無所須，惟就陛下乞作士大夫。”齊世祖告訴他：“此事由江敩、謝瀹，我不得措意，可自詣之。”于是紀僧真領旨去了江敩處，他剛“登榻坐定”，江敩就馬上顧命左右曰：“移吾床遠客！”弄得紀僧真“喪氣而退，以告世祖”。而齊世祖的回答卻是：“士大夫故非天子所命。”表示他也無可奈何。士大夫應該就是當今有文化的人，有文化的人有骨氣，也當有一種不一樣的世道人心。

這一點農民比“士大夫”胸懷開闊，你只要一進門，家里的女人都會說：“坐，床上坐。”上門不欺客，是打心眼親熱，無一點生分。對于上門的客人，農民的情感來得總是卑微。

假如床上生出的都是不成仙不成佛的孽種，斷不掉塵念，超脫不得，在人界冥界天界之間一個連魂扯肉的半界世界徘徊，離開床便開始神經直跳，靈肉俱狂，終將成為一個自私的人，一個欲望唯我世界的人。回到床上，誰都會想到明天是最美的永遠，那么連接明天的永遠是一張床，床是人的三分之二人生，那么床上床下都請不要叛離自己吧。

據說“床”在漢代是一個名稱使用范圍更廣的詞匯，不僅臥具，連坐具也稱床。如“移吾床遠客！”漢代還有梳洗床、火爐床、居床、冊床等。西漢后期出現了“榻”，“榻”的出現和“床”才有了明顯的區分。對于床，漢代劉熙在《釋名·床篇》中解釋道：“人所坐臥曰床。”又說：“長狹而卑者曰榻。”《說文》也說：“床，身之安也。”而榻，則是專供休息與待客所用的坐具。漢代少數民族的“胡床”，是一種高足坐具，其實也是我們所叫的“榻”。隋朝“胡床”又變稱“交床”，唐朝又變稱“繩床”，宋代又變稱“交椅”或“太師椅”。沁河兩岸的“交椅”和“太師椅”多，20世紀90年代末期，有收古家具的從古村往出拉椅子，拉到大路口或縣城出河北、河南的地界，有人不到兩年時間跑壞了兩輛四輪車。美好的東西都與知識有關。那么是誰叫生活逼迫得瘋了要做出一些無知的事情？“破四舊”讓農民與俗世隔絕，當所有的“美”全部以“新”為準時，“新”竟是如此霸道！

我在沁河岸邊的上莊見過一張架子床。它的做法是四角安立柱，床頂安蓋，俗謂“承塵”，頂蓋四圍裝楣板和倒掛牙子。床面的兩側和后面裝有圍欄，多用小塊木料做榫拼接成多種幾何紋樣。因為床有頂架，所以叫架子床。上莊的村民告訴我，原來上莊的王家有一張拔步床。他說不來那床的樣子，只說是其外形好像把架子床安放在一個木制平臺上，平臺長出床的前沿二三尺，平臺四角立柱鑲以木制圍欄。還有的在兩邊安上窗戶，使床前形成一個小廊子，廊子兩側放些桌凳小家具，也可放銅臉盆和尿桶。說拔步床放在王姓大戶人家的室內，很像一幢獨立的小屋子。王家的另一串院子有過一張羅漢床。它的左右和后面裝有圍欄，但不帶床架，圍欄多用小木做榫攢接而成。圍欄兩端做出階梯形軟圓角，有幾分大氣入了進去。后來叫人當柴火燒了，因為木頭硬，竟然燃得不夠歡。我見到王家宅院的時候，王家門前已經只剩下了三棵老槐樹。原來上莊是有煤礦的，借助煤礦可以帶動旅游，小煤礦關了，誰也不拿閑錢出來維護。大熱的夏天，我想大喝一聲：這么好的東西，誰該來埋單！

有一本書上說，以前土家男女青年結婚，男家要打一架“滴水床”。滴水床并不滴水，只是形狀上好像屋檐的滴水一樣。素常有一道滴水和兩道滴水之分。兩道滴水床，又稱為“出一步”床，雕龍畫鳳，十分講究，堪稱土家一絕。一道滴水和二道滴水之間為踏板，寬六市尺零半寸，深四市尺零半寸，左右設床頭柜，可當坐凳，主要木雕在二道滴水上，如“八仙過海”“金瓜垂吊”“龍鳳呈祥”以及各種花紋的“芽飾”，加上漆工藝術處理，顯得斑斕絢麗。按鄂西習俗，床的尺碼，均不得用整數，必須加半寸，俗話說，“床不離半，屋不離八”，“半”由“伴”的諧音而來，“八”由“發”而來。古人的可愛處是把一個漢字真當一個字來用，用盡用透用出一種驚魂來。我們現在用漢字就像用一粒空殼子彈，怎么都射不進一個人的心靈。

床事不能情緒化，而要理性化，否則就是對生命的摧殘。床上油匠和木匠雕刻和畫出的那些人物故事，重要的不是圖了個好看，重要的是睡醒之后提醒人活著的意義。有一個說書人，開場前說了一個段子，說一個老頭娶了個少妻，終于一病不起。大夫警告他“你骨髓已經沒了，只剩下腦髓了。”老頭大喜，看著床上的嬌妻發自肺腑地問：“大夫，你著實和我說，腦髓還可供我戰上幾次？”居家過日子，從而得有一種把握，床是天堂也是地獄。

人安居方能樂業。可往往居不易。守護土地的是一座村莊，守護家庭的是一場婚姻。婚姻最主要的用具是床。婚姻不和出現先兆前期反應是分床。“阿妹的肚子像牙床，是個冬暖夏涼的好地方。”近乎于承襲和穩定了生命最初的忠實，白描見心的入骨，床的重要性就看出來了。詞語對婚姻的解釋是這樣的：男人和女人結為夫妻，已結婚的狀態。男人為女人而婚，女人為自己而嫁。我以為婚姻最主要的一件大事，就是依賴床合法化的生兒育女。

我記得有一年夏天我去一個工地找我表弟，晚上的建筑工地樓層地上睡滿了民工，他們只穿褲衩，躺在涼席上，睡得很放肆，四仰八叉，有的人在旁邊摔撲克叫喊聲很大居然也沒有吵醒。各種牌子的煙霧懶散地飄在建筑工地的上空，灰的幕籠罩了一切，月光懶懶散散相擁，不親近，也不拒絕，地上的鼾聲此起彼伏，如同白天他們的體力活那樣沉重。一輩子沒有睡過一張好床，睡眠卻很踏實。柳青說過：“人是一架耐磨的機器。”就他們那樣的集體睡姿我以后再沒有見過。童年時夏日的夜里，院子里鋪一領葦席，男人女人孩子們都坐在上面，月光明晃晃地當頭照下來，就等于給夢找一個憩身之地。我聽到了不遠處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，白天出山的大人們把山外聽來的事努力用農民文學家的口吻復述一遍，誰都怕上茅廁誤了精彩的一段。小孩子們不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。月影下老窯花紋繁復的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環，鐵葫蘆鎖，看著看著睡意來了，不等散場人就睡過去了，被大人喊醒時骨軟心糊得恨不得死過去。那樣的睡眠我再沒有找到過，盡管我處心積慮買了一張清代的雕花床。換一種說法，我在雕花老床上讀書卻是讀得入迷，讀得有了要命的歡喜。