楊輝

如若文章真是一門獨立的學(xué)問。這學(xué)問必定有它的目標(biāo),它的方向,它的標(biāo)準(zhǔn)與尺度,規(guī)矩與紀(jì)律,猶如孫悟空用金箍棒劃的那個圓圈?!斑@里就是羅陀斯”,你只能在這里跳躍。然做文章的要訣,歷來就不易判定,或主情,或重理,言人人殊,卻未必殊途同歸。但基本的道理,總還是有的。
做過《夜讀抄》的周作人在《苦竹雜記·后記》中說:“但是不佞之抄卻亦不易,夫天下之書多矣,不能一一抄之,則自然只能選取其一二,又從而錄取其一二而已,此乃甚難事也?!睂Υ耍光窒壬脑u價是,“抄書之作雖然‘常常是關(guān)于一種書的,作者面對的卻是‘天下之書,也就是整個文化系統(tǒng),這是‘廣的一面,有賴于寬闊視野和博大胸懷?!币曇芭c胸懷,是考量文章境界高下的重要尺度,胸中既有天下之書,依憑整個文化系統(tǒng),發(fā)而為文,氣量自然不會狹窄,見識必不流于淺薄。是為文人注重養(yǎng)氣,文章走高邁曠達(dá)一路的用心所在。
依梁衡先生的意思,古今文章家大致可分為兩種:一為純文人,一為政治家?!拔娜酥那閯儆诶?,政治家之文理勝于情。理者,思想也。寫文章,說到底是在拼思想?!备`以為,若真要以思想論文章,不特文人無從勝出,怕是連政治家,也敵不過思想家和哲學(xué)家。這番道理,不唯在當(dāng)代中國曾經(jīng)聚訟紛紜,打過不少筆墨官司。連古希臘人亞里士多德,也反對過乃師柏拉圖,全因后者以真理的有無,來做判定文藝的標(biāo)準(zhǔn),從而瞧不上“與真理隔了三層”的文學(xué)。提倡寫“大事、大情、大理”的梁先生,用心其實較此為深。在他看來,視文學(xué)為政治的奴仆固然有誤,但也不必因是矯枉過正,主張文學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離政治,把政治題材排除在寫作之外。因為“政治者,天下之大事也。大題材、深思想在作品中見少,必定導(dǎo)致文學(xué)的衰落?!焙檫~《容齋隨筆》中,記有大文豪歐陽修的話“大抵文學(xué)止于潤身,政事可以及物?!弊鲞^皇帝的曹丕也說“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。”能成為經(jīng)國之大業(yè)的文章,斷然不是雕蟲畫景、對月說愁的文人之文所能比附。
為梁先生所看重的大文章家中,遠(yuǎn)有賈誼、司馬遷,近有梁啟超、林覺民,他們都曾寫出過影響中國歷史的政治美文。而在這些人中間,卓然獨立,足以構(gòu)成“文章群山中一個巍峨的險峰”的,當(dāng)屬毛澤東。
毛澤東的文章“典雅與通俗共存,樸實與浪漫互見。時常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語,又能見到唐詩宋詞里的句子。忽如老者炕頭說古,娓娓道來;又如詩人江邊行吟,感天撼地?!泵倪€“充滿辛辣的諷刺和輕松的幽默?!闭?zhèn)€是舉重若輕,四兩撥千斤,即便危急關(guān)頭、艱難局面,亦能付之一笑,用太極推手從容化開。毛文用典豐富,但均屬“行文之必需,絕不賣弄,不故作高深地掉書袋。”他對傳統(tǒng)經(jīng)典的化用,隨處可見大政治家對經(jīng)典觀念做意識形態(tài)轉(zhuǎn)換的獨特用心。以上種種,聚合而成一種“磅礴凌厲的氣勢”,“借歷史交替,風(fēng)云際會,群雄逐鹿之勢,納雷霆于文字,排山倒海,摧枯拉朽,宣揚自己的政見,”此等境界,非大政治家大文章家不能道。梁先生希望我們從毛文中,“補充一點文章外的功夫,好直起文章的腰桿”,要直起文章的腰桿,須得有大氣象大胸懷,唯大胸懷方能做大文章。“士先器識而后文藝”,說的也是這個意思。
但好文章家未必做得了好領(lǐng)袖,好領(lǐng)袖也不一定能寫一手好文章。精于填詞的李后主,工書善畫的宋徽宗,死后雖然還可以活在藝術(shù)的世界里,但作為皇帝,必定逃不掉后世史家如椽巨筆的口誅筆伐。文章做得好固然可以增加領(lǐng)袖的魅力,但治天下若只靠筆桿子,怕是要走彎路的。