高暉

“我是從哪里來的？”記得從5歲起，我就開始向身邊的大人征求答案，但他們給我的說法不一，如：橋頭撿來的、亮中集市買來的、用小黃牛與老鄭家換來的。當時，我自然不曉得哪個答案正確，但還是覺得他們沒說清我的真正來源。于是，接著問“我第一回到底是從什么地方來的？”我母親拒答：“你這死孩子就愿意刨根問底！”說著，扔過一本書，可能是想以此作為武器攻擊我。飛來的這本書就是著名的《農村赤腳醫生手冊》。拿起這本書，當時我并不能連貫地讀下來——里面陌生的字太多，也不知道里面有我的問題的標準答案，就沒有啃下去。不過，我還是決定慢慢地看完，當時沒有什么讀物。后來，肯定是有了更好的念頭，這本書被我讀完一點就放在一邊了。不過，我因此學會很多字。這就是我閱讀生活的序曲。

我的閱讀生活真正開始，是與避孕套有關。在我上學的前一年秋天的一個午后，村西頭兒突然冒出一卡車，裝滿一摞摞紙箱，車上有一女，手拿胡蘿卜，嘰里呱啦地講，我們這些孩子聽不清也聽不懂。當時，全村大人都在。然后，講話女開始組織拆、分箱子，里面的東西一下子掉出來，花花綠綠的小包，隨便拿。那東西呈透明裝，且黏乎乎，我的伙伴小六子首先發現能吹成氣球。于是，全村孩子，都吹瘋了。頃刻，我村被白氣球覆蓋。成年人說這東西叫“炮皮子”，礦里裝炸藥用的。至此，避孕套在我村首次成為爆破用語。只要有的吹，孩子也接受這個命名及功用。但我還是有些疑問：也沒炸藥，弄這多“炮皮子”干嗎？單是讓我們吹氣球？不會的，成年人從來沒有對我們這樣好過。晚上，我開始研讀說明書，其中有一個詞不懂——“快感”。突然，我想起來，就在那本《農村赤腳醫生手冊》里有過這個詞語，我開始逐行查找。沒過幾天，這本書被我讀完了，其實并沒有完，只是后邊的部分被大人當做抽煙紙了——這本書消失在286頁——我清晰地記得，看完最后一頁的時刻，就是那個秋天的夜晚，我跑出去望著星空，心里空落落的：原來人是這個樣子啊！我有很多委屈。現在想來，我的真正的童年生活在那一刻已經結束。

我開始貪戀書，是從發現書的味道開始的。那時，上小學一年級第6天才發課本。班主任挨桌發課本，我在后排，這樣便有了幾分鐘的期待，我猜想她從前往后依次發放的那種東西一定是非同尋常的物件。放在我眼前的是兩本書，語文和數學。我絕對是先拿的語文課本，翻開書頁的瞬間，首先感覺到的不是顏色、文字和拼音，而是氣味。一種濃烈的特別氣味鉆進我的鼻子里，香甜、苦澀、綿長，是那樣特別，總之，那是我現在仍然能完全記清的氣味。那是平生第一次觸及這樣的氣味，當時我的鼻翼肯定是富于節奏地吸動著，那里面柔靜的絨毛也會蠕動若干下，手也隨之顫動著，兩腮紅潤。這樣美妙的氣味就在我并不十分在意的時候出現了。后來才知道，人們把這種味道定義為墨香。當我發現這種愚蠢的定義應該遭到反對的時候，早就來不及了，大家很早以前就這么叫了。

在我讀小學的大半時間里，我都無法逃離這種味道的誘惑。每當新書發到手上的那些日子，我甚至舍不得去看它，只是聞。書一般在沒有翻閱的時候才有這種味道，用久了，夾在書頁之間的味道就淡了，最后的結局是散盡。一寫到“書”字，首先感到的是關于那種味道的記憶，然后才是書的實體。這使我想到，某些神秘的東西是先從氣味開始的。這種開始是一種先兆，一種靈光，然后，那實物便隱隱約約地出現了。那種東西消失的時候，氣味也是最后離開的，實物走了很遠，淡淡的氣味仍然滯留著。味道是一件事情的開始時刻和結束時刻。

接著，我開始尋找家里一切能閱讀的東西。我開始完整意義上的閱讀，應該是在1977年冬天。有一天早上，家里沒人。在我童年的印象中，常常是我一個人躺在炕上，早上陽光從窗子透過來，照在炕席上：有我，還有一只老貓，黑的或花的。的確，那時我和貓身上也常常是有陽光的。那天，還多了一個物件，就是那本書。一定是爸爸臨走時落下的。我從炕席上拿起那本書，發現里面有圖片，就開始一頁一頁地翻，先挑圖片看。圖片上有吉普車、有各種槍械，更讓我心馳神往的是，那輛吉普車是水陸兩用的，開到水里就是船。此后，我一直夢想自己能駕駛那樣一輛車，車里放的是那堆各式各樣的槍。我在地上飛也似的跑，后邊得有敵人追，當然敵人是越多越好，然后是，他們剛要追上我，我一下子把車開到水里。圖片畢竟在那本書里有限，不一會兒就看完了，這時，我才考慮到看一看圖片以外的東西。書上說，那輛美妙的車是林彪那個著名的兒子林立果的，有一堆上邊帶電臺的槍也是這家伙的；而另一堆長槍，也叫獵槍是王洪文的。為搞清楚他們怎么有這么多好東西，我準備從頭開看。就這樣，我大約花兩天空閑時間看完了那本書。這本書比一般的書大許多，沒皮兒，只是幾個鮮紅的大字“中共中央文件”。

我這次閱讀經歷是疲憊的，幾乎因此喪失了對這本書的理解和記憶。看過幾行還會遇到幾個我不認識的字，只能硬著頭皮念下去。那次，我是帶著問題閱讀的，所以十分在意車和槍這樣的字眼兒，似乎從頭到尾只是那幾幅照片的周圍有這樣的字眼兒，其他的話都上不著天、下不著地讓我無法理解。我只能獲得一些單純的印象，比如說：江青寫的連筆字比我們老師寫得還好呢！張春橋看起來就像壞人。王洪文長得挺好。林彪的眼眉特別黑。就是這些人，想把毛主席整死嗎？

那幾天，我的情緒相當復雜，晚上的時候，老半天睡不著，想著書里的片言只語。這本書給我提供的刺激以及設下的疑問使我在很長一段時間里不能自拔。它給我的童年平添了許多抽象的概念，比如陰謀、迫害、斗爭……“571工程紀要”。后來有一天，爸爸回家急匆匆地找那本書，我在一邊看著：“我沒看見，真沒看見。”就這樣，這本書沒有被繳上去。因為藏錯了地方，直到我15歲那年搬家時才在倉庫里找到它，已經被老鼠吃得差不多了。

我的第一本完整讀物竟是中央文件，這是中國人所能接觸到的讀物中最深奧難讀的一種，別說當時，就是現在我也很難讀懂。不過，這種超前行為讓我養成了讀各種文件的癖好，關于執政黨的一切我能見到的文件資料以及政治教材、領袖傳記之類讀物，我都能讀下去并能留下印象。比如，北京開了什么會，我就找報紙上的講話看，記不住也看，喜歡受那種抽象詞語的刺激。我常常只是從文體意義上產生一些想法。我覺得，現在的文風時常被人們忽略，官樣文章寫得太愚蠢缺少應有的力量，像我這樣有較好閱讀訓練的人看著都費勁，很難讓更多人讀懂。那些事關國計民生的大報告是玩不得現代派的。我讀過一遍《毛澤東選集》，話說得明白，有勁。真正的口語方式必須得有節奏，有適度的停頓。

隨后，我開始讀第二本。那是本小說，當時稱之為“大書”。封面是胖墩墩的一個男孩的半身像，我記得是穿著藍衣裳。書的名字叫《新來的小石柱》，誰寫的我早就記不清了。講的是一個體操隊員小石柱的故事。一個鄉下孩子，一個會翻筋斗的鄉下孩子，偶爾被教練選中，來到少年體操隊。這孩子是新來的，功課、生活還有專業都跟不上，于是他就刻苦適應，贏得了小伙伴的佩服和教師的夸獎，最后在一次大型比賽中拿了冠軍。似乎還有一個孩子，被安排成有些資產階級生活習慣的孩子，愛吃一些小食品，后來他沒比過小石柱。

就是這么一本普通的故事書，很多人也許記不得書名和情節。我記得這本書在我的童年乃至少年生活里舉足輕重。當小石柱在集體中孤獨的時候，常常到一片小樹林里，在這小樹林里想家、練功，其中有這樣一個細節，我始終難忘：這片小樹林里有一棵筆直的小樹，小石柱每隔一段時間，就在上面劃一道痕，盼望自己能快些長高。這成長的愿望讓我迷戀了許久。其實，這是多么普通的愿望，對于我卻成了某種象征，它象征著我童年和少年積極向上的那一部分生活。想來，這本書不過是極普通的一本文學兒童讀物，一定不是深沉博大的那種書。不過，這沒關系，這本書誘導了我對自己生活中向上那部分東西的理解，沒有比這更重要的了，特別是我當時那個年齡。小石柱成了我那一時期生活中的一個榜樣，單純、善良而勤勞的榜樣，特別是能自己默默地承受一些東西的榜樣。總之，《新來的小石柱》給我帶來了豐富而溫暖的閱讀感受，小石柱在練功之前對樹的默想，上單杠前對奶奶的思念，這里面就包含了夢想、祈禱和信仰。其實，這類書籍對人的啟示常常在于誘引，誘引出與自己當時精神契合的一種場物質，這種場物質會籠罩或長或短的一個時期的個人心靈生活。剛開始的時候是一種臨摹般的人格仿真，這樣的仿真久了，也就逼向了心靈深處。

后來，我開始享受閱讀給我帶來的榮耀。如果沒有記錯，那是小學三年級的一個早上，在我的家鄉——康家村小學。那時的學校是兩棟并排的土房，靠大門一側的兩面房山有兩塊黑板報，用水泥抹成的。那個早上，我發現了它們上面是密密麻麻的字，花了很長時間讀完了上面的字。日記。一個女生的日記，主要是談及黃帥對她的影響。日記的主人是我上兩個年級的同學，盛愛玲。看那些字的時候，我生出了一個念頭，我也要寫日記，并要把他們寫在黑板報上。一年以后，我的愿望實現了，我寫了學習楊瀅的體會。放學的時候，我躲在一旁，偷偷地看教畫畫的老師一筆一畫地往黑板報上抄我的日記，一直抄到天黑。那天晚上，一想到第二天早上所有的同學都會發現我的日記寫在上面了，我興奮極了。后來，后來情況發生了變化——夜里下了一場雨，我們什么也沒有看到，黑板報上是一條一條的白茬兒，難看死了。我第一次發表的作品就這樣被雨水沖刷得干干凈凈。我難過極了。怎么那樣巧？那雨怎么偏偏沖我的方向下過來？我開始貪戀敘述的力量，它可以把我和那些不敘述的人區分開。

初中時，我的作文又有幾次作為范文寫在黑板報上，趁沒有人的時候，我從頭到尾地看完，心里砰砰直跳，然后在有同學們表示羨慕的時候，我會跟他們說：“這有什么，我才不在乎呢。”其實，整個小學和初中，我讀的一些書都是隨機的，沒有什么選擇性和系統性，那期間我甚至沒有去過書店。我小學畢業的時候，媽媽成為公社文化站的圖書管理員，全站除馬恩列斯、毛澤東選集等政治書籍沒有看全，其他的文學類書籍我幾乎都看過。寫到這里，我突然想起一件事情。初中二年級時，我想參加春風雜志的文學青年函授，需要6元錢。在一個黃昏，我向姥姥說了這件事，她為給不給我“投資”整整決策了一個下午。最后，她說：“就當丟了。”結果是那些用“巨資”買來的書籍，我無法看懂——我不敢和姥姥說這些。那時的6元錢現在值多少，我不知道，但我記得：那幾乎是姥姥全部存款的十分之一。高中的時候，有機會去縣城書店，我驚奇地發現，那里面零零落落堆著一些書，幾乎都是我讀過的東西。

1987年秋天，當時在煤城讀中專，我和一些同學去了一趟叫塔子溝的山，來到山腳下的時候，我便不想再上去了，我決定在底下給他們看衣服。我躺在那里吸煙，想著我的青春里發生過的一些事情，挺入神，入神的后果是我燒著了身邊的雜草，若不是我撲救的及時，恐怕那座野山早就草木皆無。我用自己的衣服撲滅了周圍的火苗。我獨自一人重新躺下來，聞著草木余灰濃烈的氣味，我覺得自己正實實在在地活著，特別開心；我投入一種并不盲目的沖動中：我想就這樣活下去，就這樣活下去。我當時認為，這樣想并沒有什么錯。又有一些東西離我遠了，同時也又有一些東西離我近了。值得慶幸的是，那時，我又記起了少年時的黃昏。我想感謝那塊荒墟剛劫的土地，它支持我躺下來，這是一種可以看見天的姿態。其實，讀書就是一種看天的姿勢。后來，我在看書的時候，常常在書頁上出現這樣的場景。

其實，我前半生最重要的閱讀生活就是從這時開始的。我曾經在《煤城往事》里面寫過：“煤城給我最大的驚喜，就是書店。”煤城有一家四層樓的新華書店，里面的文學、哲學整整占了兩層，那時已經有人開始大面積閱讀，只不過我當時沒有找到這些家伙都藏在什么地方。我清晰地記得，那次我買到弗洛伊德的《精神分析引論》、薩特的《存在與虛無》、薩特的《詞語》、歐文·斯通的《心靈的激情》，還有一本舊書《渴望生活》——也是歐文·斯通寫的，《梵高傳記》，上面還載著一個藍色的戳記：鎮江市水產養殖場工會圖書室。那時候，一個標準的文學青年的手頭總是要有幾本這樣的書，否則根本沒臉見人。第一本，我根本沒有看懂，至今也沒有再看；第二本，我看了一些，然后就放下，這樣的書根本就不是給人看的，只能是翻閱，信息量龐大、密集，而且讓人頭疼；第三本，我可以斷斷續續地看下去；第四本，寫弗洛伊德故事的《心靈的激情》——后來，我慶幸自己在青春年少的時候與這樣一本書相遇；至于《渴望生活》，那本舊書，我甚至不敢立即讀完——每當遇到特別的書都是這樣——我不敢讀完——讀完這本書以后的生活該怎樣繼續下去呢？即使是現在，像這樣隨意說出一本震動過我靈魂的書，自己都有些后悔，就像輕易地說出自己的隱私一樣。斷斷續續寫作的這些年，我始終不喜歡作家推薦書目這樣的文章，都是瞎掰，好書，對于那些特定的寫作者，就像情人一樣屬于隱私。我永遠都能背誦梵高的一些話，比如這句：“真正的畫家是受心靈（即所謂熱烈的感情）指導的；他們的心靈，他們的頭腦，并不是畫筆的奴隸，而是畫筆要聽從頭腦的指揮”。

那時，還有一本書異常重要，就是《金薔薇》，就是那本非常著名的俄羅斯散文。我記得那是一個午夜，我在自己的書架上發現了這本書。這又是一本買后沒看的書，因為剛讀到一個外國大師談到了這本書，我就找出了看。翻開正文的第一頁，我的心開始激烈地跳動。舍不得看，有些書我們真的舍不得馬上看完，只是擔心看完以后的日子怎樣打法。這是一本有香氣、有旋律的書。我真高興，在自己開始寫作不久遇見了它，感謝這個蘇聯人，感謝我們的譯者。劉曉楓說，60年代出生的人，生下來就是一個理想主義者。我們堅信神圣的社會理想定然會在歷史的行動中實現。但是，就是這本小冊子，導致我開始懷疑《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》里面的激情，覺得為保爾而流下的淚水是那樣幼稚。也許就是從那時開始，我重新配置了自己的理想主義。“我們總是過遲地意識到奇跡曾經就在我們身邊。”這是巴烏斯托夫斯基提到的勃洛克的詩句。開始的時候，我們這代人曾誤解過奇跡，聽信過偽造的奇跡。實際上，奇跡從來就只有一個，那就是十字架受難中所顯示的奇跡。于是，我們開始學習關于怕和愛的生活。就像劉曉楓所說，怕和愛的生活本身高于歷史理性的絕對命令。

我常常是這樣：用整整一個晚上或者更多的時間來收拾書，我那一排排地擺在書架上的書。程序大體上是，先一摞摞地將書從架子上抱下來，放在寫字臺上，一本本地翻。這時，我能集中幾乎全部的精力盯著書上面的字。字幾乎都看不大清，心在忽閃忽閃地動，只有一個念頭：這本是什么時候買的？當時是什么情景？我看過沒有？我喜歡這樣的時刻，這種時刻我呼吸的聲音與書頁的稀疏聲混合在一起，讓我感受著一種難得的踏實。

拿下來的書多了，架子上的書就少了。直到我差不多被書埋在里邊了，才慢慢地站起來，生怕弄倒四周聳立著的書，然后一本一本地往架上放。放的時候沒有什么規矩，都是隨手之間的事，偶爾會突然蹦出一本想看的時候找不見的書。或者，發現了一本別人沒有的，也沒有談論過的書。這時，我會在心中涌起一陣不應該的興奮，像守財奴私藏了什么寶貝未被人發現那樣。我一遍遍地撫摸書皮和書背，想法變得單純明朗：有這些書讀，還要別的干什么？甚至，寫作也變得不那么重要了。讀書原本是和寫作沒什么直接聯系的事。我知道，有些書的高度，我是永遠無法企及的，這不是單靠勤勞就可以弄懂的，這需要造化和天分，在好書面前，我無數次地脫帽致敬。也只能這樣。其實，對于一些書，用幾十年時間能讀懂就不錯了。這樣想的時候，就對自己的寫作產生了絕望，這也是十分自然的事。然而，充滿希望的是我發現并且讀到了一些真正的好書。

我有些疑惑，對那許許多多個沒有讀書的日子；那些日子我是怎么熬過來的呢？我只能這樣解釋，那些時候，我并不需要讀書，不需要就是不需要。什么是需要呢？就像人對于水、陽光和空氣。更確切地說，我當時沒有能力發現這種需要。最簡單的道理往往都是最后才認清的。

書讀得漸漸多了一些，就不免寫些讀后感類的東西，我倒從來不認為自己是在做什么評論。我的想法大都是感性的。直到有一天，我被一些人稱為是評論家的時候，才看看以往自己寫的那些東西。那的確不是什么嚴格意義上的評論，盡管有些篇章發表在文學評論刊物上。我幾乎看不完現在市面上的評論文章，有的文章看了幾眼之后，就發現這個家伙根本就沒有細看人家的原作，在那里“自成體系”地瞎蒙，直寫到連他自己也看不清的時候，才肯停筆。由于沒有自己的感受，才制造一些高難的理論，用概念推倒概念，最終呈現出高高在上的面貌，將個人應有的審美鑒賞力模式化了，就是這些程式化的東西將巨大的概念變得神秘莫測。我真的想推倒那些艱澀的概念，把一些東西向每個有一般理解力的、20歲左右的文學青年解釋清楚。我終使認為，所謂的評論，必須對單個的文本下一個單個的定義，否則就會遠離這個文本本身——所有的思想系統都應該建立在個體讀者的感受之上。我還認為，理想的讀者就是野蠻的讀者，是那些沒有“預設概念”的讀者，把文本當作一個封閉的世界閱讀，又把它放在開放的同類整體中去“系統”。

蘭德爾·賈雷爾，這個英國詩人，在1853年曾經說過這樣一句話：讀者，真正的讀者，幾乎同作家一樣是野蠻民族，而大多數批評家則屬于——似乎建立了種種制度的馴順民族。在這個意義上，我愿意相信自己是野蠻的讀者，努力與自己所關注的每一位作家相和而又保持雙方的個性。我始終喜歡那些野蠻而理智的批評。嚴格意義上的評論已經成了朋友間的竊竊私語，到底是評論缺少了什么，還是讀評論的人缺少了什么？喜歡讀書的人根本不用讀什么評論，然而真正喜歡讀書的人肯定會寫一些讀后感的。評論和讀后感不是一檔子事兒。也許，好的評論就出現在讀后感里呢。

現在，我想說的是，一本書你能讀下去，就對你重要。一個人是否適應某些書，這很重要。讀好書就是剝離自己的過程，就是把自己內心被層層包裹的東西剝離出來，顯露出內心最柔軟、最豐富、最具想象力的東西。讀書能在一定時間內改變你對這個世界的看法。一個作家為什么讀書呢？我認為有這么4個目的：一是模仿。其實，每一個寫作者都是從模仿開始的。開始寫作的時候，你會不自覺地在模仿一些你喜歡的作家的手法，甚至是后來這種模仿也不能幸免，最后才是隱退了形式追究其內容。我曾經說過，新時期文學的30年，就是中國作家模仿外國作家的30年。我甚至可以說出新時期每部重要作品的背后是什么。二是思考方式。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》給我們提供了一種思考方式。一個人內心成長的過程和你強烈的表達愿望是成反比的。三是形成內在的語言系統。感受自己內心的真實需要是形成穩定的內語言系統的根基。語言問題不在于語言本身，而是我們觀察問題的方法。作家形成了什么樣的語言系統和模式，與讀什么樣的書關聯很大。四是感悟。讀書無論怎么重要，與寫作本身相比都顯得遜色。寫作就是寫作，它是上帝安排給人類中一小部分人的特殊任務，是以作家內在生命的感悟作為支撐的，作家的生命僅僅是一塊試驗田地、試驗器皿，本來無需用自身生命以外的東西做相關支撐，但是書籍可以誘引，誘引出形式感甚至內容。比如，我在一本1973年出版的科普讀物《怎樣養兔》中讀出另外一種東西，于是寫出中篇小說《殺人犯吳玉剛印象記》。當時，我寫小說，找不到特別的形式感就沒有話說。很多書籍讓我看到了小說的形式感。于是，有了第一句就有了第二句。

我想起一個故事，應該是美國小說家辛格寫的，除了他誰還能有這樣的方式呢？故事發生在很久以前的美國小鎮。一個孩子在吃飯的時候媽媽讓他去買調味品，他把錢丟了，就沒敢回家。然而，偽裝過的孩子就在家附近。一直過了好多年。好多年以后，他看著家里發生的變化。直到有一天，他回家，大喊：“東西買回來了。”這個出色的短篇，很多年前，我就看到了，記住了。也許這里面有滄桑和震撼。對了，震撼應該有時間長度，那就是滄桑。滄桑如果有驚人的細部就會震撼。

60年代出生的寫作者的閱讀經歷和生活經歷大體相同，但每個作家呈現出狀態大不相同。雖然時間會讓與文學相關的審美法則發生些許變化，但文學還是根基于傳統。無論怎樣，任何文學的審美法則都不能作為創作的依賴，好的作家從來不跟隨思潮來創作。文學作品要想恒久就得拋棄當下的世俗價值和所謂的主流價值，比如，張賢亮的作品現在看來沒有什么大驚小怪的，但是它們在80年代中國的人性啟蒙過程中，起到了無與倫比的作用。我們應該了解上世紀80年代初期的意識形態是什么樣子，他當時的作品無異于原子彈爆炸。余華的創作呈現出60年代作家的特征，個體生命的感受開始濃郁，個體對世界的驚恐、殘酷的尖銳體驗構成了余華小說的重要因素。還有，就是他會很樸素的說話。仔細想想，與國外一流大師相比，余華還是缺少某種東西。是什么呢？懺悔感、滄桑感。我們常常提起的蘇童，蘇童的長篇創作一般，但他堪稱短篇小說的大師，他能寫出短篇的色彩、旋律、節奏。當我們讀了喬伊斯、辛格和卡佛的一些短篇后，會更加覺得蘇童真的了不起。還有韓東，拋開創作指向不說，單說他可以讓日常生活具有強烈的形而上感——這是非常高級的一種狀態，閱讀這類小說，就會發現讀者需要智力、心性方面的準備。還有，史鐵生的《我與地壇》，寥寥兩萬字的作品，我們怎樣評價都不過分——夢想、生死、祈禱、懺悔、宿命，幾乎什么因素都有了。作為自然人，史鐵生是高位截癱的殘疾人，同時他又是這個世界上精神最為健全的人。作為作家，他又呈現出一種特殊的形態，沒有人可以復制他。

閱讀經驗告訴我，近百年來，中國作家從來不缺“貼著地面行走”的東西，缺少的恰恰是幻想性的元素、浪漫的元素和豐富的人性因素，總之，是需要精神提升。我們這個民族在先秦，在唐宋，精神領域曾經達到過無與倫比的高度。就在上世紀八九十年代，中國知識分子的想象力和創造力也達到了一個高點。事實上，新時期以來，哲學、文學、繪畫、音樂等領域已經出現了經典，只是因為時空的原因，我們不愿輕率地將經典和大師的桂冠給那些優異的作品和制造它們的藝術家。

其實，從童年開始的閱讀生活，并沒有教會我什么有力量的東西，倒是讓我養成了按照書上描述的辦法處理感情生活的不良習慣，特別是一牽扯到細節更是如此。這樣，我的青春期的真實焦灼——再摻雜上小說里主人公的心靈磨難，就使我那段生活感受變本加厲，甚至一時無法分清那種狀況更加真實。閱讀變得艱難的時候，往往是對這世界感受零亂的時候；這種狀態往往不如寫作艱難表現得尖銳。捧了一本書，剛看過幾頁，就被迫停滯了：腦袋里大都是想著與書里相反的事情；然后是拿起另一本，狀況依然。這樣，在一個晚上要拿起放下十來本書。起先并不大在意，后來這樣的事情發生得多了，就開始問自己：這是怎么了？我怎么不能集中地進入一本書里？無法進入寫作的時候腦子和紙都是空白的，很容易讓人急躁，像跑在路上的車子，一下子沒油了。無法進入閱讀的時候似乎比這好一些，雖然眼睛不能一行行地走下去，腦子里卻是滿滿的。都是些書和紙之外的想法，當然就是這時現實世界里各種細微的事情也便乘虛而入了。現實世界強烈地干擾著我順著一個思路想下去。我首先想到的是閱讀內部出現了異常。其實也應該這樣，在停頓的時候想想這件事情本身或許也是某種持續。

準備閱讀的時候，我當然期待著能一本本連續地讀下去，次序和完整是我關心的兩個基本內容。現在，不但這兩方面都因受到阻力而扭轉了方向，而且出現了一拿起書就想放下的情況。當我的眼睛對書以外的物件的興趣大大減弱的時候，一些喪失也隨之凸現出來。我由一個行為敏銳的人變得步履遲緩，這肯定是閱讀導致的一個結果。讀書給我制造的慵懶使我失掉了伸入現實生活的若干次機會，這是事實而且是我沒有心情抱怨的事實。我的大部分快樂和悲傷注定要圍繞閱讀而發生。那么，讓我們把話題集中在閱讀本身，這樣更符合我現在的心情。

閱讀艱難時常常讓人想起初衷。開始的時候，只不過是順手翻翻，最多只是被故事吸引；時間一長，連自己也控制不住局面了，成了一種習慣和需要。這樣，需要被阻礙的時候受到挫傷是最自然不過的事情。讀書使我能沿著一個思路想下去，就像順風而行的帆船。我真不情愿承認，我其實是個既沒勇氣讓自己的心臟停止跳動，又不想睜開眼看世界的人，開始時肯定不是這樣的。現在是這樣，眼睛一盯著現實世界里不直觀存在的事，心里就舒服。閱讀的時候，我蛻變成了一個夢中人，也許就在這時開始改變初衷了。閱讀變成了某種對抗，無言無語的對抗。在人聲嘈雜的地方，你從口袋里掏出一本書本，就是這樣。

那么，現在讀書成了停頓，上面的說法還能繼續嗎？如果說有序的部分逐漸增大是這個世界進步的根本標志之一，那么個人的進步可不可以這樣呢？有時，我們就像乘坐在一艘顛顛倒倒的大船上，失重惡心這些震蕩大都是由這艘船帶來的，然而作用于每位乘客身上肯定會有些細微的差別。我知道差別的根源，不是說我能忘記正在進行的斜傾和下沉，我說的是另外一個意思：自己再制造一艘小船？我應該有這個愿望。讀書就是一種睡眠了，睡眠是一種假死狀態，那么讀書也是這樣的狀態嗎？是想把自己冷凍起來，在適合自己活命的時候再活過來嗎？這些設問和閱讀有什么本真的聯系嗎？

在我還沒有學會讀書的時候，甚至在沒有學會集中想一件事情的時候，我已經開始貪戀水了。整個童年幾乎都潛在水里。我學會了扎猛子，就是試圖在水中呆盡可能多的時間：先吸一口氣，然后把頭扎在水中憋氣，剛開始的時候在水中什么也來不及想，后來積累了一些經驗，可以逼迫自己在水中想一件事，想出結果來，再伸出腦袋，再了一口氣。那都是些簡單的事，甚至只能說是場景，不是什么事。浮出水面的時候，我常常是胸悶氣短，兩頰緋紅，這時的呼出和吸入是貪婪而致命的。呼出的是二氧化碳，吸進的是氧氣，書里這樣說。盡管那時我還不知道呼吸這般科學，然而我卻體會到嚴重了。那時的水是污濁的水，甚至應該是有害的，我當時沒能力留意這些，童年的眼里什么東西都是干凈的。那時，我有一個強烈的愿望，能在水中“換氣”，據大人說，有人能做到在水中呆一天一夜而不必呼吸，都是些我無法看見的人，不是死了就是不在我的家鄉。后來，看到書里說的潛水衣，我神往了很久，雖說也是衣服，但那畢竟是能在水里換氣的衣服啊？

現在，我知道——閱讀已經改變了我的生活，這本身就是一種宿命。那么，什么時候，我不需要讀書，不必為閱讀艱難擔心了呢？那時，我心中肯定會有一部無需刪改的大書了。這又是一個夢想，是我成年時的夢想。