識別

肖達

十指連心

在某個陰雨天里，我需要做出一個選擇，我將雙手舉到眼前，權衡輕重。在此之前，我大概用了七年的時間，一直在考慮我應該將這身體的部分——雙手，做一個怎么樣的處理，我甘愿將這雙手的某個手指切掉，以使自己變成一個特別的人，這樣，我可以在這個世界上，以特立獨行的方式，去做我應該做的事。人家都說，一個成功者的一生只能做一件事。換句話說，人，一生能做好一件事，就很幸運了。如果我不狠下心砍掉一根手指的話，我的手指就不聽話，總想做很多事，那我的一生就不是只做一件事了。

我看著眼前的手指，我不知道我砍掉哪個比較合適些。

十指連心啊，砍掉哪一根指頭都會感覺痛。

所以，我一直沒能下定決心，盡管我的計劃早就做出了，卻一直不能實施。我患得患失，恐怕得不償失，我一拖再拖，直到這個陰雨的天氣里。

夏的雨霧在靜靜的院子里，氤氳在花的周圍，碩大的芍藥花，被叫做粉嬌奴的，讓我的眼里滿是粉紅色的光，似是血，似是從我將要砍斷的某根手指間流出去的。它穿過了窗玻璃，穿過了雨絲，于是，淡了顏色，變了氣味。

我將怎么做呢？

十指是身體的一部分，我舍不得。更舍不得的東西，往往是肉眼看不到的，它卻一直都在那兒，在我靈魂深處——它被叫做夢想。

雨，如千萬根柔絲，有章有法地在窗子外面飄來蕩去，看上去軟軟的，卻比我手里舉起的刀硬。

我在柔軟的雨絲里想讓自己硬下心腸，做出一個決斷。

我高高舉起手里的刀，寒光閃閃，我看到了血光，它瞬間模糊了我的雙眼，我問自己：“如此，你可以享受與夢想相伴的日子了嗎？”

識 別

我不能在鏡子里認出自己，同樣，我不能從照片里認出自己。恍惚間，我像看陌生人一樣看著鏡子里的女子；或者，在我猛一抬頭瞥見墻壁上的照片時，我問自己，那是我嗎？

我們把自己留給熟人了，他們會指著照片和影像說，那不是誰誰誰嗎？！我認識她，接著會說出許多關于這個人的故事。而這時，我們并不認識自己。我們不是自己的，我們是別人茶余飯后里的主角。

在許多紀實類的或者訪談類的電視片里，我們都會遇到這樣的情況：某個人被解說人說三道四時，好像這個被解說的人是解說人自己。我感覺這種人特別可笑，我們自己尚且不能認識自己，你憑什么說認識某一人？

我們喜歡給很多事物命名，這種命名后來成為語言寶庫的組成部分，我們命名萬物，以便我們可以順利地識別它們，讓它們規矩地排好隊，站在語言詞匯里，等待我們使用。我們也對抽象的事物進行命名，像我們對某一種顏色、氣味、聲音等的命名。

我們命名了感情，把感情分成了若干種類，比如情，我們分成了愛情、親情、友情等等。然后，我們對這些感情強加于某一種定義和道德約束，我們利用、體會和享受叫做感情的東西，按照我們的命名去驗證它，確認它，實踐它，以滿足自己的社會認同體驗。

其實，它們認不出自己，就如我們每個人做事情時，也認不出自己一樣。

我們積攢下來很多人生的經驗，從前人那里，或者從自己這里。于是，我們以這種經驗來識別世界，識別的過程，是個人價值觀形成的過程，如果不出現錯誤的話，我們可以沿著這套價值體系走完我們的人生，暢快的，通達的，也是明朗的。

但事實上，這是不可能的，價值觀在每個人的人生路上不斷被修正，這是艱難的行走，艱難在于我們需要不斷地改變我們識別萬物的眼光，比如關于善，關于惡，關于愛，關于生和死的理解。我們往往像遭遇地震一樣，眼看著建立起來的完善的事物，在我們的眼前轟然崩塌，在還來不及確認自己是不是應該以懷疑的目光去質疑的時候，事實已經擺在面前了，接受與不接受，也是事實。

我們受到影響的，不是眼睛，而是內心。我們的內心會震顫，我們的價值體系會疼痛，我們的腦子會發懵。因為，我們無法將眼前發生的一切與已經形成的價值體系相對應；于是，我們的識別會出現不確定性。因此，我們否定眼前發生的一切，甚至從而否定世界，也否定我們自己。

價值體系中的某一個部分常遭遇誤讀，以為是什么什么，隨后沿著這思路讓自己做出判斷， 對人對事的判斷，這種判斷影響到價值觀的成長，除非我們有堅定的意志，對自己的內心做出對或者錯的評判。

有些時候，不是我們的價值觀出現了問題，而是我們在識別一些人或者事物的時候出現了誤讀，能夠意識到是誤讀，這是最為重要的，不能因為一次識別的錯誤，而否定人間最美麗的東西，美麗的東西是存在的。

識別陪伴著心靈的成長。

我們需要成長，痛是成長最昂貴的營養液。

望星空

夜的故事，在黑色的幕布之下，靜修著所有人性的弱點。觀眾都懷著渴望，在夜幕拉開之后，站在帷幕后面的主角兒，光鮮而靚麗，這才不虧了自己的時間和票錢，還有一份期待的心情。猶如夜晚時分，仰望星空的人，所期待的，是黑夜里的明亮。如果有瞬間劃過夜空的流星，是給那個夜晚添加了許多激情暢想和樂趣。

誰也不想拒絕流星飛逝點亮夜晚的瞬間，但絕少有人想到流星摔向黑暗時的決絕和疼痛。

夜從來都是黑色的，在黑色的夜里，星空是遙不可及的理想世界，所以，人們喜歡仰望星空，讓心與星斗對話。

幾年前，作協組織大家到一個地兒開會，說是“地兒”，是因為現在我已經忘記了這地兒叫什么名字了。這是一名文學熱愛者建的一座民俗旅游度假村，距離城市約百十公里，或者更近，我一向記不清距離，只是記得從城里出發，坐車還沒疲勞就到了那片山谷。

那片很大面積的山谷，被辟成了幾個區域，有展覽館，有觀光區，有小賓館。有湖可垂釣，有果蔬可采摘。是一處可以讓人樂而忘憂的所在。

山谷里建筑著各種北方游牧民族的房子和院落，全是仿舊的青灰色地磚和青磚青瓦起脊的平屋，翹沿兒上系著長長短短的銅制風鈴，風從山谷的盡頭吹過來，在安靜的屋沿兒下，可以聽到風鈴丁零丁零的清脆響聲。所有建筑都是從山下緩坡處建起，一直向上，到了山頂。山頂處，有一個大的平臺，立著薩滿教的圖騰柱，很肅穆，也有些駭人，因為那些圖騰柱上刻著不同面孔，圓眼睛一天到晚地注視來造訪他的游客。

偶爾，夜晚時分，還有專門奉獻給游客的篝火晚會，那是這個山谷最熱鬧的時候，十里八村的人會趕來，因為有薩滿表演。請來的都是大師，至少要五人以上，都是花了高價的，他們自備著行頭兒，自己化妝。一切停當了之后，他們在篝火旁跳舞。那一刻，他們是隔著時空與先人對話的人。

觀看的人，也分兩類，一類當是看了一場熱鬧表演，而對于那些信奉薩滿教的人，那是一種宗教儀式。

我們這些人，至少是我本人，還沒有那么高的宗教境界，看看熱鬧也就罷了。

薩滿表演之后的節目是我們這些人圍著篝火跳舞，喝啤酒吃燒烤，還有滿族的特色烤全鴿和燒鵝蛋。

山谷的主人，我戲稱他為王寨主，是我的朋友。一個喜歡寫詩的富人。

他常稱自己是倒霉（倒煤）的出身。其實，起初他做煤炭生意，后來做石油，再后來就開始熱衷于文化產業了，這產業之一就是建設民俗村，投資上億。他是滿族人，受過良好的正規高等教育，曾經是省財政廳某處處長，官雖不大，也是有實權的部門，后來他下海經商了。

那個晚上，我們都忽略了山谷的星空，我們在熊熊燃燒的篝火邊，唱歌跳舞，喝啤酒吸香煙，開懷大笑。我們把所有的事扔在山谷外面那個俗世里，我們都無暇仰望星空，盡情享受即時快樂。我們沒有理由不放松自己，我們在塵世里都活得太累了。

在回客房的路上，在路邊的一張木椅子上，我們看到了山谷主人。他獨自坐著吸煙，仰望天空。他笑著對我們說，停下腳步，抬頭，仰望星空吧。

那是我見過的最美的星星。那么大，那么亮，像一只只眼睛，注意著所有人。

什么叫活到份了？如山谷的主人。

最近聽說，他出家修道去了。

慢生活

總是想要大生活，總是想要精彩人生，總是渴望掌聲和鮮花，所以，我們總是對生活要得太多。

最快的是活著，從幼年到青年到老年，一眨眼，那么多時間，在我們奔跑的腳步之下，瞬間而過，但，我們依然沒有放慢腳步，我們總是心急，一路飛奔，唯恐有好風景被我們錯過。

最痛的是回憶，最深的傷痛都在記憶的最深處，怕被觸碰，怕再流血，所以，我們總是把它深藏，把目光投向未來，希冀還有奇跡發生，做“痛”的替代品。

最私人的是隱私，最隱私的是心靈深處最慢的那一部分生活。那被叫做記憶。時間一直與這一段最慢的生活打拼，爭得你死我活。

從哪一天開始，我們才能學會慢生活呢？

一枚葉子

風一直沒有動靜，在哪里向我張望呢？

有一只鳥兒從綠草里瞬間飛起，飛向一棵火炬樹，樹葉在震動，能感覺到空氣震顫的聲音。是鳥的歌唱驚動了樹葉？還是空氣因為寂寞而在獨自跳舞？

鳥兒比風飛得更快，鳥在我的眼前飛走，不見了蹤跡，而風卻依然沒有動靜，它在哪里向我張望呢？

不知什么時候，一枚葉子從火炬樹上開始起步了，飄逸如風中落下的花瓣，落下來，悄悄地，淹沒在市井聲里。

就在我的眼前，一片黃葉跌落在草地上，安靜地，如一只美人的眼，看著天光。柔軟的秋的陽光從窗欞的對面，把窗臺上的花花草草剪成無數剪影，散落在地板上。它們在地板上繼續愉快地生長，這讓我分不清，那些剪影原本比花草更具有誘惑力。

我在超現實的現實美里，繼續等待風的消息，問自己，一枚落葉是不是可以告訴我風會從哪里來呢？

風是季節，那枚黃葉，是季節的美。

沒有風，季節也在。

感謝每一個季節就像感謝每一段生命一樣。

知道嗎？

寫 課

有朋友打電話來問我，干嗎呢？我說，寫課。

朋友不解，我想繼續解釋，但終于覺得難以解釋清楚，便又說：“就是寫課啊！”只是比前一句加重了語氣。朋友便不再追究。

其實“寫課”這個詞組沒人會懂，連我的同事也不懂。有次一個同事問我：“你天天在電腦上忙什么啊，好像不是寫教案啊，不是做PPT啊！”當時，我正忙著，我需要在短時間內把課寫完，所以，我頭不抬眼不睜地說：“我在寫課啊。”同事哦了一聲走了，她對于什么是寫課并沒什么興趣，大家都很忙，大家都有太多的事要做。

有一次系主任從我身邊路過，跟我說：“聽同事說你在寫課？什么是寫課？”

系主任是學中文的出身，是文學熱愛者，從哪一方面說，她都對“寫課”這個詞組充滿了興趣。

我感覺沒法向系主任解釋，就像我沒法去向所有人解釋一樣。

幾年前，“說課”這個詞剛剛在教育界風行的時候，你能說得清楚什么是說課嗎？所以你怎么就能說我今天的“寫課”不能成為將來某一個時日里的固定詞語呢？

現在是2012年10月1日，我在寫課。

我在寫課中。

我寫《課程介紹》《課程標準》《課程教學模式》《課程內容》《教學方法》《課程教學手段》《課程設計的思路與理念》《課程的改革與創意》《學習指南》《實訓實習項目》《教學課件》《教學大綱》《教學計劃》《課程案例庫》《課程習題庫》《格式庫》等等。

我在寫字，關于“課”的字。我把這些字交出來，奉獻給我任職的學校，做一個關于“課”的文字的了結，然后，寫我想寫的字去了。

秋色中最美麗的風景，就在窗外，楓葉星星點點地著了火，紅成了綠葉里的花；一棵蒙古黃榆在火炬樹的身后與銀杏樹結成了朋友，牽著手，在窗外更遠處現出最濃烈的橙黃；一只胖成圓球的小鳥，在窗外的枝頭上向我探頭探腦，它不知道窗內那個面色蒼白穿著桃紅睡衣的女子在寫什么。我告訴它，我在寫課。

我在寫課中。

如果我把課寫完了，那么我就可以變成一只飛翔的鳥，就像我床邊墻壁上掛著的那幅油畫上的那只紅色羽毛的鳥，展開美麗的翅膀，飛過心頭那片云彩，飛向遠方。

在遠方，有我最渴望的文字一直在等待我——那是我的珍愛。

我一直這樣想，因而，一直努力寫課。

在此期間，我陪父母兩天，正是十一節日，陪他們一起說說話、吃吃飯，僅此而已。

后來又參加了一個學術會議，因為要做一個大會發言，所以又用兩天的時間寫了發言稿和PPT 。加上開會的一天時間，我又浪費了三天時間沒有寫課。

我恨不得分分秒秒寫課，然后我可以安心不再寫關于課的任何文字。一晃十天，一個假期過完了。

除了上課，我繼續寫課。

又是十天。我仍在寫課中。

我找到寫課的感覺了，在歷時寫課三十三天之后，我終于在寫課的文字里給自己的內心找到了依托——非利已的寫作。

文字在我的手下被錄進電腦里，每一個字都有實實在在的份量，文字與崇高這個詞切實聯系到一起時候，是如此讓人敬仰，如此鼓動人心。

美麗的花從我的內心生長出來，讓我的寫課妙筆生花，好像我的同事和我的學生都可能在我的文稿里得到惠澤，而且，在將來的很長時間里，這惠澤可能會源源不斷，在這門課程的建設中汪洋成海。

因此，我的“寫課”喜氣洋洋，廢寢忘食，黑白顛倒，其樂無窮。

寫到興奮處，我給做了一輩子教師的母親打電話，我說：“媽媽，我從來沒感覺到我這么有才啊。”媽媽在電話那頭兒笑著說：“我女兒本來就有才啊。”

把字碼成粒粒珠璣，永生不死，與胸懷有直接關系，這是我寫課結束之后最深切的，關于“字”的理解。

但是，我們都知道， “課”不是寫的，是講的。

三個月后，我在電梯里遇到院長，他手里拿著一個快遞紙袋，電梯里還有其他幾位同事，院長與他們說笑，氣氛很融洽。我是跟在院長身后走出電梯的，我需要到院長辦公室的隔壁去辦一件事情。在那條長長的，靜謐的走廊里，一定是我急促的腳步聲驚動了走在我前面的院長，在他的辦公室門前，他轉過身，把快遞紙袋交給我，說，給你吧。我接了那紙袋，我問這是什么啊，院長說，精品課批下來了。

院長背對著光線，我看不到他的面部表情，同時，我也沒從他的聲音里聽出來什么內容。

三個月前，我寫的是國家級精品課，在我拿到這個快遞紙袋之前，我們這所學院里從來沒有一門課被評為國家級精品課。

走廊一直向前延展，像是誰吐出去的舌頭，沾滿了舌苔，病了。我在這舌頭上，兀自笑了。

麻醉劑

麻醉劑肯定不算藥水，藥水是藥，麻醉劑是醉。一個是名詞，一個是形容詞，完全是兩碼事嘛！這是我的理解。

想到這些的時候，我正坐在一家很有名的火鍋店里。火鍋店因為價位高，裝修好，并不是通常意義上的那種火鍋店，是宰人的地兒。

一排翠綠竹子將偌大的大廳一分為二，竹上爬著紫色牽牛花，有鵝卵石和溪水在翠竹的底部蜿蜒而過。我的對面坐著一個朋友，一個總會突然出現在我的面前，什么也不說，就是一起坐坐的朋友。

服務員把一只精制的銀制鴛鴦火鍋端來，輕輕放在電磁爐上，打開了開關。火鍋里的湯，在我眼前開始旋轉，漸漸的，湯料的香氣開始在我與對面的那個朋友間游蕩。

我懷疑這湯料里有罌粟殼什么的，因為我常想到這家火鍋店來，有時候，我會突然在某一個時刻，在空氣里聞到這種香氣，于是，我會以各種理由放下手中的事，直奔這家店來。一般情況下，坐在我對面的那個朋友都會與我同來，他默默地坐對面那張椅子上，看著我，有時候笑笑，但這一定是我笑了之后。

我從來沒注意過他的存在，他并不需要我注意到他，但他在我的精神世界里，這一點沒錯的。

他跟罌粟殼一樣讓我上癮，他們都是麻醉劑。

這種想法是我后來才悟出來的。

我曾因為喝多了茶而胃酸過多，在兩周的時間里，我從藥店買了各種藥，但這些藥卻不能醫病。我非常恐懼，我的恐懼來自現代技術衍生的網絡信息。我在百度中查到了千萬條關于胃酸過多的病因及后果，所以，我終于下定決心到醫院做胃鏡去。在我的記憶里，只有那些病重的人才會做這項檢查，這是一件痛苦的事。于是我問他，我問他的時候，我剛吃過了藥，正坐在沙發上煩躁不安，為是否去經歷痛苦的檢查而糾結。他的回答是肯定的，——必須去。他的聲音在我的耳邊轟轟作響，加速了我的最后決定。他總會在我需要他的時候給我這樣或者那樣的建議，是第一時間的。

醫院是一處很特別的所在，這里能讓人的情緒大起大落，事關生死，更讓人感覺到傷筋動骨和痛徹心扉吧！

在嘈雜的醫院大廳和走廊里，我看到各種情緒的臉，在那些情緒里，我能聞到藥水和麻醉劑的味道，對于生命的修復，人們總有最為強烈的渴望。

麻醉醫生看了我手中的單子，面無表情。走廊的兩邊座椅上都坐著患者或者他們的家屬，臉色灰暗，陽光不能穿過厚厚的墻壁照進這里來，照到他們的臉上，真是很遺憾的事。我從來沒有方向感，在城里或者是郊外，我都不能從天上的太陽那里辨出東南西北，所以，我無法知道這條走廊的真實走向，無法知道太陽正在厚厚的墻壁外邊的哪塊天空燃燒著。正是夏天的正午，正是太陽激情四溢的時候，可，我當時無法感覺到它的存在。

我很安靜地排隊等待，心里想著剛才醫生說過的話，那醫生問，你是要無痛的胃鏡還是普通的？醫院很巧妙地沒有說出你是要痛的，還是要不痛的。

我想再仔細問問什么叫無痛的檢查，但醫生很忙，我身后的走廊里還有那么多患者等待這位專家就診呢。大醫院的醫生總是很忙。

現在我可以借助燈光好好看看醫生開給我的那張單子了。單子上有兩支酥麻劑的處方。

我一向認為我的生活與麻醉劑很遠，我沒有體驗過被稱作麻醉品的任何東西。

時間過得很快，在我等待陽光可以透過一處玻璃窗遠遠地投到我身上的時候，護士在喊我的名字了。

接下來的時間里，我才知道，時間可以是多維的，也可以是無維的。麻醉劑進入我的身體之后，時間與我，是無維的。

那位麻醉師是中年男人，相貌身材都很丑，口罩上邊露出來的眼睛很大，像看動物一樣看著我。我躺在一張床上，他的眼睛在我的上空，隔住了白色的天花板。然后他做了什么我都不記得了，我只是感覺到了有生以來從來沒有體會過的完全放松和舒坦，在精神的完全放松和肉體的舒坦之下，我感覺到了一個詞——幸福。

我在麻醉劑的作用下，感覺到了幸福，我對那種幸福何其不舍！因而，在我做完檢查之后，據說，我是笑著走出了門的，無緣由的幸福的笑。

火鍋、朋友是我庸常生活的麻醉劑，他們并不存在于我的現實生活之中，是精神領域饕餮盛宴的全部體驗。

而疼痛是時常發生的，新疤疊蓋舊痕。藥水是痛苦的修復者，可以讓人體會痛與快；麻醉劑是痛苦的送別者，可以讓人不再有所感知。

能體驗到痛與快，那才叫人生， 是吧？

車 站

把自己扔在候機室或者是候車室，在嘈雜的聲音里，我的心是如此寧靜，把自己活生生扔出去的痛快，遠遠多于孤獨的感覺。

在身后，長的路，熟的人，發生的事，離我很遠。在無數陌生的臉和各種方言混雜的空間里，那一份自在，無以倫比。

我可以完全成了我自己嗎？完全可以！我把自己縮在一個無數雙眼睛視而不見的熱鬧中，快樂著鬧中的安靜。既與人那么近，又與人那么遠，我與人之間的安全空間如此明顯，我不必害怕被傷到了。

所以， 我歡喜。

如果可以的話，在我寂寞的時候，愿意在夜晚，獨自走進空蕩蕩的候車室。黑夜過濾掉了曾經鼎沸的白日人聲，這個世界經過了喧囂之后，安靜了，如一臺大戲終于鳴鑼收場，曲終人散時，角兒們收拾了衣服，打包了各自激蕩的心情，或是淚或是笑，都收了起來，交給了臺上的戲，而臺上的戲終于成為過往。

火車站的候車室像極了這樣的所在。

深夜的候車室，燈還明晃晃地亮著，有候車的人沉重地低著頭，假寐。候車室巨大的電子滾動屏分分秒秒忙著，從這兒到那兒，距離、票價、時間，一清二楚，滾動不停，恪盡職守。這會讓人想到月臺，想到揮手和眼淚，想到列車上那個被送別的人從車窗里探出頭來，眼神里是萬般不舍，而月臺上站著的人早已是淚雨滂沱，這是離別。此去經年，縱然有千種風情更與誰人說？與車上的人，即便有不舍，還有遠方未知的誘惑，而對于送行的人，除了等待之外，就是心中隱隱地恐懼了。山高水遠，天各一方，你是你，我是我，還能你儂我儂嗎？

這一種期待和等待同樣動人心魂。

所以，我喜歡。

或者，車站，只是一個內心深處關于未來的標識。在未來，有太多色彩斑斕的美麗風景和意料之外的人生，先前的路，留置在身后吧，對未來的期待總是人生的渴求。

當飛機在我的生活里取代了火車的時候，我依然喜歡乘坐火車，喜歡候車的感覺。

還記得某一次到火車站送人，驀然回首處，在兩排長椅的盡頭，竟遠遠地見到一個木牌，粗大的宋體字，寫到：直達莫斯科。瞬間，舊式的東方快車從莫斯科的紅場和尖頂的教堂那里起程，穿過郁郁蔥蔥原始森林和廣袤的原野，轟隆隆地開來，帶著西伯利亞沼澤地里夏天的草香和冬日里紛飛的白雪，還有記憶里癡男怨女們凄婉的愛情故事。當然，這與離別有關。

所以，我是如此喜歡。

折疊空間

在我的手里，有一張白紙被折疊，一次、兩次、三次……我折疊的次數，與紙張的面積無關，卻與空間有關。白紙的空間在我的手中成幾何狀增長，它的面積在視覺里卻被隱藏了，我不能控制這種狀態，任它如潮水一樣漫過堤岸，掩蓋了真相。后來，我將手中的折紙立在桌面上，順時針將其壓扁，折紙收攏身體，收藏了許多嘆息聲。我卻看到了正反兩個平面。但很快，我分不清正反面了，因為它們一模一樣。

傍晚時分，溪水，波光粼粼，從賓館的窗子外流走。對面的溪岸，是與我的窗子相對的一處懸崖，青紅的壁，濕漉漉的綠苔，似是被一只神手折疊起的大地，折得久了，又沒太用心，硬是讓許多嘆息升出了淚來了，淌到山腳下，成了溪水和潮氣。

在我沒來之前，我試圖把自己折起來，藏好。于是，我把自己折進了大山里的褶皺里。我呆了一天又一天，在無人的地方，我放心大膽地把心摘出來，拿在手上，沖著光亮，看來看去，我想看出來我究竟在哪兒。我漸漸發現，我的心也像折紙一樣，一層層折疊起來，每一層折縫里都夾著嘆息，我分明感覺到了那些嘆息正喘著壓抑的粗氣，這些嘆息似要變成語言。我想聽他們說話，也想讓他們聽我說話。

這是心與心的對話嗎？

也許對話會解決很多問題。

終于，我想把所有嘆息都折進看不到的地方。

現在，我在大山的夾縫里，把自己的內心折疊和打包。我四周的萬物，都幻化成了無數面鏡子，包括對面溪邊的石壁和眼前的溪水，身旁的樹木，以及腳邊的碧草，手中的鮮花。這是無數面鏡子，我按照折紙的方式排列這些鏡子，然后，我把自己裝進鏡子里，試圖折疊出無數個自我，以期隱藏那個真實的我，減少被擊中的概率。

總有一天，我不需要這些鏡子了，我自己就是一面鏡子。

生命訴求

盛夏的風，停在輕軌車廂的外面，在飛速而過的樹葉上被丟得越來越遠，但風仍然追趕著輕軌，執著而堅定。

在城市的上空，輕軌是最接近風的目標，于是，風的心有了依托，親近輕軌成了它最令人感動的癡情。

我對面的老婦人將目光飛過我的頭頂，慈祥地凝視窗外的風。盛夏的風是浸染了綠的，青嫰青嫰的顏色，亦如少女的笑靨，純凈透明，令人賞心悅目——那是美麗青春的好啊！

那是一段很長的距離，輕軌將時間碾碎，在它的軌道下鋪出一條時光帶來，老婦人坐在這時光帶上，以同一姿態，同一神情，同一種目光望向我身后窗外的綠。我看著她。

她要去哪里呢？

我坐在她對面想。

老婦人的面色很白，將所有時光從她臉上抽離，那是一張光潔而美麗的臉。

她的胳膊露在白底兒紫碎花裙裝的外面，如老樹枝突兀地長到了一棵新樹上；她安祥的雙眸，輕哼著一首關于歲月的歌。

真的很老了，盡管我看不出她的年齡，但我知道她已經很老了。

我想象著一個女人在這座城市的街巷里匆匆來去的腳步，一任時光的利箭射中自己豐潤白皙的臉，箭箭留痕，積年累月。于燈火闌珊的夜色里，可能有某一時刻的回眸，卻匆忙間轉過頭去追趕最末一班電車去了。那是怎樣讓自己的腳步碼出一個又一個故事，直到這些故事讓她的臉變成今天這樣只能與先前的歲月相認，直到她的目光像現在這樣變得如此慈祥呢？！

那應該是一個城市美麗女子的故事。那么，在人生的舞臺上，與她搭過戲的人呢？這人那人，或悲或喜，都罷了，是不是？曾經有過一個留在她心底的人嗎？那個人在哪兒？

我在老婦人的臉上，想到了我的母親，和將來的自己。

于是，我突然決定下車。

一縷微風撩起我的發梢，輕聲一笑，繼續追趕飛馳而去的輕軌了。

在車下我給兩個人打了電話。

“媽媽，您好嗎？女兒想你。”

“兒子，你好嗎？媽媽想你。”

都是最需要我停下匆忙的腳步去想的人。

之后，我在路邊的長椅上坐下，背后，那棵盛開著合歡花的樹，亭亭如蓋。

我把手機收進背包，伸出右手，食指、中指、無名指扣向掌心，盡量伸長大拇指和小拇指，貼近耳朵——我給自己的心靈打個電話：“親愛的，你過得好嗎？”

仰起臉龐，微闔雙眸，綠樹如蔭，花香沉醉，在這個盛夏的午后，陽光正透過樹葉輕撫我的臉。

休息會兒。