樂聲美，感官美，形象美的小號手 克里斯·波蒂

夏宏

克里斯·波蒂又要來了！這將是他繼2008年5月在上海東方藝術中心和2011年9月領銜上海音樂廳主辦的爵士音樂周之后的第三次造訪滬上。盡管距離首度亮相已過去了五年時光，然而，在媒體的宣傳口徑上還是一如既往地把他被美國《人民》雜志評選為“全球五十大美男子”之一的頭銜作為推介的號召力，殊不知掐指算來，這位當年的花樣美男如今也已年過半百了。都說“歲月是把殺豬刀”，時光荏苒，青春不再，但名人畢竟是名人，明星照舊是明星，又有誰能說已微霜染鬢、滄桑上臉的好萊塢頭號“王老五”喬治·克魯尼和綠茵場上仍能射出“圓月彎刀”的大衛·貝克漢姆今日的風采不似當年呢？他們與波蒂一樣，仍是令各自擁躉癡戀的萬人迷，真可謂笑看云卷云舒，吾自個性依舊。

要評價克里斯·波蒂在樂壇上的地位，不妨將他納入作為對比的參照坐標上去考量。在坐標系的橫軸上可以找到被譽為“當今最頂尖的小號大師”的溫頓·馬薩利斯（Wynton Marsalis）。馬薩利斯與波蒂一個出生于1961年，一個是1962年，兩者相差一歲，且一黑一白，有得一比。只是馬薩利斯出道更早，他1981年二十歲時就錄制了自己的第一張個人專輯，1983年又錄制了古典小號三大協奏曲（老莫扎特、海頓和胡梅爾）集，并以“新爵士時代的到來”為標題成了《時代》周刊的封面人物，而彼時的波蒂還在底層的社會活動場所廝混，尚未見得自己藝術事業的“曙光”。到了二十世紀九十年代，波蒂的名聲有了長足的提升，他已趕上了馬薩利斯前進的步伐，在樂壇上呈現出齊頭并進的勢頭。進入新世紀以來，波蒂猶如那些“晚發”（指從小發育較遲）的小孩，其長勢反而超過那些先前發育更早的同齡人。這自然得益于他簽約的新東家——哥倫比亞唱片公司對其的運籌打造，也實有賴于他自身“戲路”的不斷開拓和進取。反觀馬薩利斯，雖然也時有新作問世，但反響已明顯不及波蒂老弟矣。

再以坐標系的縱軸而論，在這個參照指標上波蒂會面對兩位同樣在今日樂壇聲名顯赫、風生水起的小號演奏家：來自俄羅斯的謝爾蓋·納卡里亞科夫與來自英倫的艾麗森·巴爾松。這對小號界的“金童玉女”不僅保持著對克里斯·波蒂年齡上的優勢（都比他年輕十五六歲），而且不久之前都先后在申城舉行過音樂會：納卡里亞科夫是2012年的9月17日，而巴爾松更是近在剛剛過去的5月23日。因而在樂迷的心目中，很難保證不會因曲種、風格的不同就不把他們與波蒂作為自然形成的PK對象，而一論彼此的技藝高下。綜上所述，身處參照坐標系中的克里斯·波蒂今次又將帶給我們怎樣的體驗與驚喜，這才是樂迷們的頭等期盼。

克里斯·波蒂本名克里斯托弗·斯提芬·波蒂，僅從波蒂這個姓氏就可判斷出他絕非是土生土長的美國人，而是在美國擁有巨大族群的意裔移民后代。波蒂1962年10月12日出生于美國西北部俄勒岡州享有“玫瑰之城”美譽的波特蘭市，他的母親是一位受過專業訓練的鋼琴家，父親的職業有些特殊：他在美國教意大利語，在意大利則教英語。因著這個原因，波蒂從小就被父親帶到他的祖籍意大利去住了幾年，南歐人喜愛歌唱的氛圍以及樂觀豪爽的天性就此在小克里斯心頭烙上了印跡。不過，他早期的音樂啟蒙更多來自母親。他起先隨母學過鋼琴，但嫌長時間坐在琴凳上太枯燥，于是從九歲起開始學吹小號。十二歲那年，他聽到了爵士史上豐碑式的傳奇人物邁爾斯·戴維斯（Miles Davis，1926-1991）演奏的那首經典的《我有趣的瓦倫丁》（My Funny Valentine），它對少年克里斯的影響真如同《紅樓夢》里賈寶玉第一次見到林黛玉時那樣，“一飲一啄，莫非前定”，冥冥之中就此種下了他將小號繼續學下去的決心。為此，他開始刻苦地訓練。

為了進一步掌握小號演奏的技巧，高中畢業后的波蒂沒有選擇進入正規的大學學習，而是選擇了一所社區學院——胡德山社區學院，因為他打聽到這所社區學院正是以傳授爵士樂而聞名的。美國的社區學院有些類似中國的高等職業技術學校，本來就是為那些不愿考大學而只求得到一技之長的年輕人提供專業技能的。正巧學院的爵士樂隊負責人拉里·麥克維正在物色一個小號手，于是波蒂與他一拍即合，參加了樂隊。憑借在學校里獲得的演奏技能和演出實踐，1983年二十一歲的波蒂因過人的表現而成為馬克唐納全美高中爵士樂隊的成員，并隨樂隊實現了到紐約卡內基音樂廳演出的夢想。不過，不久后波蒂就不滿足于此了，他中斷了在胡德山的學習，退學后轉到印第安納州立大學，因為那里有兩位著名的爵士樂人士：音樂教育家大衛·貝克爾和小號教授比爾·亞當。除了跟隨他們學習外，他還獲得了兩項國家藝術基金的資助，得以參加由著名爵士樂小號演奏家伍迪·肖（Woody Shaw，1944-1989）和薩克斯管演奏家喬治·科爾曼（George Coleman，1935- ）在暑期舉辦的大師班。后來，波蒂1985年離開了印第安納大學，沒有完成學業，他決心去紐約獨闖天下。

這真是一個頗有意思的細節：與人們想象的完全不同，像邁爾斯·戴維斯、溫頓·馬薩利斯這樣的黑人小號演奏家都是正兒八經的紐約朱利亞音樂學校的高材生，而波蒂以及他后來的偶像切特·貝克爾（Chet Baker，1929-1988）這樣的白人小號手倒都是名副其實的輟學者。然而，波蒂對此并不介意，因為他有年輕俊朗的本錢，有出眾過人的才華。當時的他一門心思想憑借自己的實力先在大都市里站住腳，成為一位錄音室演奏家。當然，在世界音樂人才匯聚的紐約，他并沒有馬上就嶄露頭角，而是在一些夜間的酒吧、俱樂部里“奮斗”了幾年。轉機于1990年到來了。他結識了著名的民歌搖滾歌手保羅·西蒙（Paul Simon，1941- ）。西蒙因其演唱的《寂靜之聲》《斯卡波羅集市》和《憂愁河上的金橋》等名曲而蜚聲樂壇，那一年他剛入選“搖滾名人堂”。西蒙邀請波蒂與他合作，一起舉行巡演，并憑借自己在流行樂界的人脈，將波蒂介紹給其他的流行藝人。波蒂由此獲得了與“靈歌天后”阿瑞塔·弗蘭克琳（Aretha Franklin，1942- ）、娜塔莉·科爾（Natalie Cole，1950- ）、貝蒂·米德勒（Bette Midler，1945- ）和瓊尼·米切爾（Joni Mitchell，1943- ）等流行歌壇大腕們合作的機會，并積攢起旺盛的人氣。再加之1981年8月15日他與保羅·西蒙在紐約中央公園舉行了一場影響巨大的音樂會，波蒂的聲名更是扶搖直上。

波蒂與保羅·西蒙的合作持續了十年之久。在此期間除以上諸位流行歌手外，他在巡演中又結識了像薩克斯管演奏家邁克爾·布瑞克（Michael Brecker，1949-2007）這樣的爵士樂高手。他說：“向這樣的藝術家學習，學習他們是如何深入歌曲之中而又能客觀地看待它們，將音樂完美地詮釋給聽眾，還有他們是如何與整個演出團隊合作、溝通的，這對于我都是一筆巨大的財富。假如沒有這些經歷，我不可能成為今天的我！”

1995年，厚積薄發的波蒂終于迎來了自己首張專輯的發行。他與“神韻”（Verve）唱片公司簽了五年合約，成為它的專屬藝員。三十三歲，對于心氣甚高、渴求年少即出人頭地的克里斯·波蒂而言是晚了些，可誰又能說這不是一種“后發制人”呢？他首張專輯的標題是《第一個心愿》（First Wish），清晰地表達了他問鼎樂壇的決心。兩年后，第二張專輯《午夜孤獨》（Midnight Without You）又問世了。波蒂的個人專輯秉承了美國爵士樂手“歌樂合一”的表演傳統，它并非是單純的器樂獨奏曲，而是不時邀請一些著名的爵士或流行歌手客串擔任專輯里部分作品的演唱嘉賓。像《午夜孤獨》以及其后的《緩慢地降落到世界》（Slowing Down The World）就邀請了布魯斯歌手保羅·巴察南、前英國搖滾組合“警察樂隊”的主唱斯汀（Sting，1951- ）以及搖滾歌星霍納桑·布魯克。

如果說在波蒂還未成名時他的樂壇“伯樂”是保羅·西蒙的話，那么在他成名之后，給予他事業以更長足的推動力與持久力、乃至對他的人生都產生巨大影響的就是斯汀了。波蒂與斯汀保持著一種亦師亦友的關系，兩人為期兩年之久的大規模巡演直接催生出了斯汀兩張最有價值專輯《使人難忘的嶄新一天》和《這次的一切》的問世。波蒂坦承他與斯汀的友誼在很大程度上改變了他藝術生涯的軌跡。應該指出的是：這一時期波蒂已開始了由一名單純的小號演奏家向創作型藝術家的轉變。1996年他為影片《接球手》（Caught）譜寫了電影配樂，并自己擔任演奏錄制了電影的原聲碟。

2001年，克里斯·波蒂跳槽到更主流的哥倫比亞唱片公司（即后來的SONY），由此徹底開始了他全速提升的勢頭。簽約當年，他就推出了哥倫比亞時期的首張專輯《夜間會話》（Night Session），次年又發行了《十二月》（December）。在這張專輯里，波蒂并沒有邀請其他的演唱嘉賓，而是自己演唱了其中的兩首歌曲，這也是迄今為止這位“天堂小號手”在唱片中的唯一一次“獻聲”。在哥倫比亞，有了更為出色的策劃團隊和更具眼光的制作實力，波蒂是如虎添翼，如魚得水。他幾乎每年都有新專輯問世，且在每張專輯里都表現出新的音樂構思與表現手法。如《前次深吻》（A Thousand Kisses Deep，2003年）顯示了他作為爵士樂手與流行樂手的雙重才華；《當我墜入愛河》（Fall In Love，2004年）從主打曲的標題即已昭示出這張唱片“回歸傳統”的跡象；而《再愛一次：二重奏》（To Love Again：The Duets，2005年）則具有了更為強烈的象征性意義，這張由他與豪華的爵士大樂隊——倫敦會話管弦樂團（London Session Orchestra）合作完成的專輯是其后一系列他與大型樂隊合作的肇始之作。2005年年底，波蒂在洛杉磯的威爾謝爾劇院發起了一場特殊的音樂會，也由管弦樂團伴奏，同時又遍邀他之前幾張專輯里的諸位歌星共襄盛舉。這場音樂會于2006年春經由公共電視網（PBS）予以轉播，并被錄制成CD和DVD同時面世，標題就叫做《克里斯·波蒂：與管弦樂團和特別來賓的現場音樂會》（Chris Botti：Live With Orchestra And Special Guests）。

演奏形式的改變往往意味著演奏風格的轉變，也意味著波蒂個人藝術個性的轉折，他已從早年那種桀驁不馴、天馬行空式的孤傲張揚變成了更有成就感而享受音樂的成熟穩健，演奏風格也由早年他極為推崇的冷爵士、硬波普爵士轉向二十世紀三四十年代蔚為盛行的大樂隊式的搖擺爵士（Swing）和流暢爵士（Smooth Jazz）。總而言之，進入新紀元后，克里斯·波蒂在向著“跨界”和“傳統”回歸。從上小學一年級回美國后，波蒂再很少有機會去意大利，然而，他與故鄉卻保持著一種剪不斷、理還亂的天然情愫。這種感情集中地體現在他2007年推出的專輯《意大利》（Italia）中。專輯的主打曲《意大利》出自波蒂本人以及身兼作曲家、鋼琴家與制作人于一體的大衛·福斯特（David Foster，1949- ）之手，是唱片的點題之作。波蒂專門邀請了享譽世界的意大利盲人歌唱家安德列·波切利作為歌唱嘉賓，使這首作品更顯得名副其實。波切利高亢而又磁性的嗓音與波蒂溫潤亮澤的小號相得益彰，在管弦樂隊與吉他的抒情烘托下，渲染出一種溫馨甜美的詩意和脈脈溫情。而專輯里的另一首樂曲《威尼斯》則由波蒂的小號與湯姆·斯科特的薩克斯管來了一次管樂二重奏，曲風舒緩浪漫，旋律優雅感人。至于專輯里的舒伯特《圣母頌》和普契尼歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調《今夜無人入眠》的改編曲，則更是將聽眾帶入一種恍如隔世的古典意境之中。

繼《意大利》之后的專輯《克里斯·波蒂在波士頓》（Chris Botti In Boston，2009年）由于波蒂與著名的波士頓通俗樂團、大提琴家馬友友以及由斯汀領銜的流行藝人的豪華陣容而成為一道跨界音樂的饕餮盛宴。專輯里除仍將《圣母頌》作為起首的樂曲外，亨德爾的《哈利路亞大合唱》、馬友友主奏的《天堂電影院》主題曲、斯汀的《假如我曾失去過對你的忠誠》（If I Ever Lose My Faith In You）以及波蒂最后獨奏的由莎拉·布萊曼與波切利唱紅的那首膾炙人口的《告別時刻》（Time To Say Goodbye）更是成為專輯里的點睛之曲。

波蒂最新發行的專輯是2012年的《印象》（Impressions）。這張專輯延續并發展了前兩張的演繹思路，一如既往地將音樂朝著古典與搖滾兩個相反的走向并將它們推向極致。2012年是“國際肖邦年”，因而波蒂將他自己改編的肖邦《C小調第二十前奏曲》作為專輯的第一曲，并把他這種改編古典作品的方式形容為“玩轉時光，挪移穿越”。專輯里由英國著名搖滾樂隊“恐怖海峽”主唱馬克·諾弗勒（Mark Knopfler，1949- ）演唱的《多么美好的世界》（What A Wonderful World）成為另一大亮點，因為此前這位大名鼎鼎的搖滾歌星絕少肯“屈尊”演唱別人所寫的歌曲，波蒂把諾弗勒的這首難得的歌曲放在了專輯的壓軸 。

在2013年7月21日舉行的MISA夏季音樂節之波蒂與上海交響樂團的音樂會上，這位樂聲美、感官美、形象美的“三美”傳奇小號演奏家將首次與中國的一流交響樂團攜手，共同為滬上樂迷獻演他后三張專輯里的代表作，當然，也決不會落下那首啟蒙他走上小號演奏之路的《我有趣的瓦倫丁》。相信屆時，燥人的炎暑將因為波蒂的小號而消散，惱人的煩悶也將因為波蒂優美的旋律和出色的技藝而變得心情舒朗。讓我們期待著天堂小號手的“三進宮”！