瑪瑞莎：法朵，就是我的命運

莊加遜

瑪瑞莎（Mariza），一個不需要過多介紹的名字。

從默默無聞、只為里斯本少數樂迷圈所知的本地音樂人，到世界音樂界最受好評的明星，瑪瑞莎只花了不到十二年的時間。自2001年首張專輯《我的法朵》推出以來，為數不多的五張專輯在世界范圍內銷量總和超過了一百萬張，三度獲格萊美獎提名，三次榮獲BBC頒發的“最佳歐洲音樂家”獎項。2007年，她主演了由英國音樂評論家西蒙·布勞頓導演的BBC紀錄片《瑪瑞莎與法朵音樂的歷史》。自二十世紀最重要的法朵皇后阿瑪麗婭·羅德里格斯（Amalia Rodrigues）以來，尚未有一個葡萄牙藝術家的國際職業生涯如此成功，贏得世界上最為挑剔的音樂評論家們的好評，榮膺不計其數的獎項和榮譽。她的演唱曲目深深地植根于古典和現代的法朵音樂之中，也包括少數的佛得角音樂和節奏布魯斯經典，還有一些她喜愛的其他音樂風格等。

Saudade，甜蜜的憂傷

不要過分的純凈與優雅，而要聽得出歲月痕跡的沙啞。唯有刀刻過的生命才有價值……

一襲拖地黑紗長裙，一頭銀色短發，一大長串環狀大項鏈垂及胸部，配上近1米8的身材，簡約有力的雕塑感：這是瑪瑞莎標志性的舞臺形象。她常常并不說話就開始低頭演唱，歌曲里的故事、法朵靈魂里的Saudade情緒瞬間在空氣中彌漫。除了極為準確到位的演唱，瑪瑞莎的肢體語言也相當細膩，她常能在黑暗的舞臺中表達時間的狀態，并用身體將情緒傳遞給觀眾。并不是每一個歌者都能如此出色到位地詮釋“命運之聲”，詮釋民歌往往更需要天賦與敏感。

法朵（Fado），在拉丁文原意含有“宿命”之味，作為國寶它最直接地體現了葡萄牙人的音樂個性：憂傷與思念。法朵音樂實際上由歌曲和器樂兩部分組成，歌聲充滿悲切、哀怨之情。高音的葡萄牙吉他和中音的西班牙吉他合奏，創造出獨特的抒情氣氛，一種甜蜜的憂傷。關于法朵的起源有各種不同的說法：一種認為它起源于葡萄牙當年的殖民地巴西黑人的蘭杜（Landu）舞蹈，另一種認為它起源于葡萄牙的民間敘事歌曲，還有一種說法認為它起源于葡萄牙海員唱的歌曲。這些說法恰恰印證了法朵是相當多元文化因素交織、混雜的音樂，并非一般人理所當然以為的單純血統。在葡萄牙，許多人上餐廳不為了吃飯，只是為了聽法朵，不必懂歌詞也可以猜到歌聲里的感情。這是一種用極壓抑的力量發泄出來的歌聲，最放得開的時候也最悲涼。在過去，出海的水手里在旅途中唱出遠離家鄉和愛人的苦悶；回到故土，敘述冒險的經歷和刺激。從中世紀傳唱至今，唱的不外乎生、死，或生死相戀，人生永遠逃不出的話題。

坐在里斯本阿爾法瑪區的酒吧里喝上一小杯濃烈刺激的咖啡，抬頭會發現周圍的客人都是上了年紀、歷經風霜的老人。里斯本人老愛談論某種感覺，某種心情，他們管這叫Saudade。在法朵的演唱術語里同樣有一個詞叫“Saudade”，這是一種難以準確翻譯的情緒，是法朵歌者最深沉的靈魂。通常人們將Saudade翻譯成懷舊，但其實并不確切。懷舊隱含著安適愜意，而在里斯本這樣飽受狂風吹襲的城市，是無福消受所謂的“懷舊”的。Saudade，是對知道失去不再擁有的憂傷嘆息。沒有經歷過的人不懂其中奧秘，也唱不好Saudade，因此我更愿意相信是法朵挑選出它最好的詮釋者，猶如餐桌上被挑出的陳年佳釀。

根與漂泊相遇

法朵吟唱著“永失我愛”，然而瑪瑞莎與法朵卻從未錯過。

1973年圣誕節前夕，瑪瑞莎出生于前葡牙屬殖民地——非洲的莫桑比克。非洲獨立后，她隨父母遷居里斯本，并在極具法朵音樂傳統的老城區莫萊里亞安了家。瑪瑞莎打小就浸泡在傳統民歌里，“那時我還不識字，父親用畫畫的方法給我描述里斯本的街景、河水……為了幫助我記住那些歌詞”。五歲起，她開始在父母經營的餐館里演唱，父親深信女兒將成為最好的法朵歌者。后來，瑪瑞莎再次隨家人遷往巴西，歌唱風格自然地吸納了南美音樂的熱情與節奏。二十世紀八十年代，瑪瑞莎重返葡萄牙。瑪瑞莎的法朵與漂泊的旅行密不可分，非洲的基因、里斯本的童年、漂泊的遷徙，注定她的音樂總是不停地往前，唱得越寬越遠。“一直到十三歲以前，我總是不停地唱法朵。突然，我把法朵撂于一邊，學起了靈歌和鄉村爵士。但只要有機會，我還是愿意回到法朵的世界。”這些經歷，一并成為瑪瑞莎法朵道路上時間的刻痕。人們在她的音樂中聽到了融合進法朵的各種元素，并贊嘆她將傳統法朵帶進了全新的時代。

2001年，瑪瑞莎發行了首張專輯《我的法朵》，優美凄楚的聲線，被譽為“如同水晶一般透明、干凈，好像修剪掉所有毛邊的絲綢”，很快便成為耀眼的新星。同一時期，瑪瑞莎被英國《衛報》冠以“世界音樂歌姬”的稱號，開始正式踏入國際視野。有詩人稱，“法朵以其透明的歌詞在世界傳播，而瑪瑞莎在詩中尋找詞語，鑲在葡萄牙的傳統音樂中”。瑪瑞莎是一個頭腦清醒的歌者，她在采訪中表示：“法朵有無限可能，但需要呵護，我不會使之現代化，我會一直唱下去，從心出發，通過歌唱法朵，我更認識自己。”2005年對于瑪瑞莎來說尤為特別，她獲得了阿瑪麗婭·羅德里格斯基金會設立的最佳藝術家獎，并被聯合國兒童基金會任命為慈善大使。這一年她發行了第三張專輯《透明》，其中《透明》正是為了紀念她的祖國——非洲。瑪瑞莎在這張專輯中以嶄新的成熟風格出現，她的唱功更加沉穩，可以低語與呢喃，也可以高亢地歌唱，用一種平靜而充滿智慧的方式構筑起每一句歌詞的高潮，令人過耳不忘。瑪瑞莎的職業生涯獲得了前所未有的成功。她登上世界各大重要的舞臺：巴黎奧林匹亞音樂廳、法蘭克福歌劇院、倫敦皇家節日音樂廳、阿姆斯特丹卡列劇院、巴塞羅那加泰羅尼亞音樂宮、悉尼歌劇院、紐約卡內基音樂廳以及洛杉磯沃爾特·迪士尼音樂廳等。這位來自莫桑比克，從里斯本熙熙攘攘的莫萊里亞區冉冉升起的年輕女孩，在保有她葡萄牙文化心靈感知的同時，向整個世界敞開懷抱。

近兩年，我們鮮少能在國際舞臺上看見瑪瑞莎的身影。她對外宣稱：放假、結婚、生子。2013年，瑪瑞莎帶著全新的專輯與領悟開始又一次的世界巡演旅程。5月，同樣一襲黑色長裙，瑪瑞莎登上倫敦巴比肯中心的舞臺，似乎比以前更高挑更苗條了。曾經把瑪瑞莎一舉推向世界音樂后位的《衛報》樂評人羅賓（Robin Denselow）對音樂會如此評論道：“依然用著法朵樂器的老三篇——葡萄牙吉他、古典吉他、貝斯，從黑暗中穿透而出的聲音卻更充滿個性、力量和霸氣。瑪瑞莎在表演風格上似乎與以往有了稍許不同。值得一提的是，她在一些作品的樂器背景中增加了鼓手，有時候鼓并不遵循法朵的節奏風格，卻營造出十分松弛的效果。整個演唱會，瑪瑞莎始終很自在，她用全新的歌詞填入傳統的旋律，用非法朵的元素襯托純法朵的氣質，很好地將葡萄牙傳統從布魯斯帶進嶄新的世界。2013年的聽眾將見證到全新的、更偉大的法朵。”

根與漂泊的相遇造就了瑪瑞莎，也成全了今天的法朵。在這加了驚喜的法朵音樂中，想必瑪瑞莎的競爭對手Ana Moura——試圖將法朵帶進西方流行領域的人，也要懷疑自己在道路上是否走錯了方向。

下一個一百五十年

1999年秋天，當一代傳奇女伶、七十九歲的葡萄牙法朵天后阿瑪麗婭·羅德里格斯去世時，二十六歲的瑪瑞莎已經做好了向世界發聲的準備。很多人都認為瑪瑞莎繼承了阿瑪麗亞的靈魂。年輕的瑪瑞莎歌唱時，無論是對作品所懷的虔誠，還是醇厚甘美的低沉嗓音，都與阿瑪麗亞太神似了。人們甚至可以從瑪瑞莎的歌聲中回憶起阿瑪麗婭時代的許多往事。據說，法朵在葡萄牙已有一百五十年的歷史。這期間，阿瑪麗婭歌唱了七十五年。現在，是下一個一百五十年的開始。對今天無數爭相演唱英語歌曲的非英語母語國家的歌手來說，瑪瑞莎的法朵歌聲似乎是不合時宜的。為了獲取更大范圍更多的認同，他們全部向一個標準看齊，卻誰也無法解釋這么做的真正意義與快樂。

瑪瑞莎說：“法朵來源于大眾詩歌，例如葡萄牙詩人費爾南多的詩，這是一種充滿情感的音樂，它的本質是詩意，這里有普通人對生活的情緒，將激情、歡欣、哀痛、嫉妒和諷刺一一透過詩歌表達出來，長大以后，我才理解到它有多么深刻。”只有不斷回到土地，回到真實簡單的生活，才是法朵生命世代傳承的秘密。

每每開唱《我的命運》之前，瑪瑞莎一句“法朵就是我的命運”足以令每一個不同膚色、操持不同語言的人心醉。