“紅·白·藍”的那二十年

韓斌

茲比涅夫·普萊斯納是一位電影配樂界的奇才。1955年生于波蘭，在克拉科夫的Jabielonian大學學習歷史和哲學。有趣的是他從來沒有接受過作曲教育，他的電影配樂知識據說來自于聽唱片。總的來看，他的電影配樂是所謂新浪漫主義的，特別適合于文藝片，事實也正是如此，他擅長的配器，喜歡的樂器，無不透露出那種深切的人文情懷。普萊斯納曾獲得過1997年柏林電影節銀熊獎，1995、1996年兩次獲法國凱撒獎，1992年、1993年兩次獲金球獎。

從普萊斯納的作曲生涯來看，他是一位個性鮮明且堅持自己信念的音樂家，比如1994年之后的普萊斯納就已經是電影配樂界的大腕，卻仍然很少為過分商業化的電影配樂，他喜歡文獻紀錄片和文藝片。1994年，他為BBC的二十六集文獻紀錄片《人的世紀》（Peoples Century）譜寫了史詩般的片頭音樂，恢宏大氣。1998年，普萊斯納還譜寫了一首《我朋友的安魂曲》（Requiem for My Friend），這首作品也是他獻給兩年之前去世的基耶斯洛夫斯基的挽歌，他們之間的合作止于1994年的《紅》。近年來，普萊斯納的配樂數量不減，2003年為丹麥導演托馬斯·溫特伯格的首部英語影片《一切為了愛》（Its All About Love）的配樂深獲好評，最新的一部作品是2013年為印度電影《Gaadha》所作的配樂。

這次上海夏季音樂節《紅·白·藍二十周年紀念音樂會》的演出陣容很強大，作曲家本人親自指揮上海交響樂團和上海愛樂交響合唱團，女高音艾熱別塔·特沃妮茨卡（El bieta Towarnicka）獨唱（《歐洲統一之歌》），還有豎笛演奏家雅采克·奧斯塔謝夫斯基（Jacek Ostaszewski）的獨奏，康拉德·馬斯蒂沃（Konrad Masty o）演奏鋼琴（《白》里有鋼琴獨奏的片斷）、亞當·克洛采克（Adam Klocek）演奏大提琴（《探戈》里有大提琴獨奏）。

整場音樂會將分成上下半場，上半場涉及四部電影：《十誡》（Decalogue）、《關于殺人的短片》（Short film about killing）、《關于愛的短片》（Short film about love）和《紅》，都是作曲家普萊斯納的早期配樂代表作。《十誡》拍攝于1988到1989年，也是波蘭導演基耶斯洛夫斯基的代表作之一，一共是十個發生在現代波蘭的故事，暗合《圣經》中“十誡”的數目，導演（同時也是編劇之一）為每個故事的主人公都設計了難以面對的困境，他們或為情所困，或兄弟蕭墻禍起，或有不倫戀情等等，無一例外都是對《十誡》的挑戰。不同的故事，當然需要作曲家風格迥異的配樂，像這次音樂會上將要演出的《十誡·八》中的《第二次世界大戰回憶》，小提琴甘甜的音色透出的懷舊腔調和《十誡·九》中的《水仙女》里女高音警示般的預言式悲嘆就有著霄壤之別。和《十誡》同年完成的《關于殺人的短片》和《關于愛的短片》其實都是《十誡》的余韻，《關于殺人的短片》來自于《十誡·五》，《關于愛的短片》來自于《十誡·六》。

上半場的結尾是《紅》里的“秀場”（Fashion Show），因為講述的是女模特兒瓦倫丁的故事，所以，她走秀的這段音樂也就成為了全片的貫穿性主題。標準的普萊斯納風格配樂、張力十足的弦樂組、如歌的旋律、木管樂器淋漓盡致的發揮和鮮明的節奏感，現場的效果肯定會非常感人。

下半場則緊扣音樂會的主題——“紅·白·藍三部曲二十周年紀念”，作曲家選擷了三部影片中的配樂片段來完成這屬于他和聽眾們的音樂記憶。

“紅·白·藍三部曲”是二十世紀九十年代波蘭大導演基耶斯洛夫斯基一生的主要代表作，其寓意取自法國國旗上的三種顏色：藍色象征自由，白色象征平等，紅色象征博愛。

《藍》（那時候還翻譯成《藍色情挑》）上映的時節大陸還沒有電影院能放，我是在音樂學院圖書館底樓的學術廳看的內部片，三塊錢看兩部，能消磨一個晚上。那時，只要你有時間，且冬不怕冷夏不怕熱（開空調還不夠票錢），那么就可以花上一杯茶的價格恣意消磨四個小時。

二十世紀九十年代初的時候，朱麗葉·比諾什紅得很，大學生們大多知道《生命中不能承受之輕》、《毀滅》（Damage，也是普萊斯納作曲）等等。不過，《藍》看后給我的感覺就是沉悶，現在能記起來的，還是沉悶，但今天再看的時候，發現，很耐看。

它講述的是一個關于逝去的作曲家的故事，因此普萊斯納的配樂倒不至于很難構思，給人印象深刻的那首《歐洲統一之歌》（Song for the Unification of Europe）就是根據《圣經·哥多林前書》第十三章的希臘文本譜寫的合唱。片中朱莉的丈夫未能完成的遺作就是這首合唱，而故事的開展也是從尋找和續寫它而產生的。《歐洲統一之歌》是這次夏季音樂會的壓軸曲目之一，這首女高音、合唱與樂隊的作品節奏上是葬禮進行曲般，但又有英雄的氣質，是非常另類的電影配樂之一。還有就是豎笛的那一段，電影原聲里這段豎笛的solo出現過兩次，至今我還記得，第一次的solo出現是朱莉在咖啡館里呆著，偶爾看到窗外藝人賣藝，吹著豎笛；隨后，就是那杯咖啡充滿了畫面，日影轉圜，漸漸西沉日落，一氣呵成的鏡頭，讓我們能夠體會到一份寂寥。《藍》獲得第五十屆威尼斯電影節最佳影片金獅獎、最佳女主角等獎項。

《白》（當時也較為惡俗地翻譯成《白色情迷》）是三部曲的第二部，拍攝于1994年。這是一部有點黑色幽默的影片，講述男女之間再尋常不過又最難解決的糾結——平衡。在一段婚姻或者戀愛過程中，究竟誰控制誰更多一些？男主人公卡羅爾和法國小妻子多明妮之間的恩怨、卡羅爾對多明妮的迷戀，以及受到傷害之后的有點無厘頭的報復等等，不過是以夸張的方式來解讀婚姻。

幽默感，是《白》給我的深刻印象，充滿了那種歐洲式的冷幽默、陰差陽錯、夸張的帶著淚的笑等等。同時也接續《藍色》，比如法庭離婚那一段，朱麗葉·比諾什穿著《藍》中的服裝走錯門進來后馬上給請出去；還有就是男主人公卡羅爾在大街上瑟瑟發抖的時候，看到一位顫顫巍巍的老頭兒到廢品回收箱去投一個瓶子，這個橋段也是《藍》里的，朱麗葉·比諾什在大街上也曾癡癡呆呆地看過這個場面，不過投瓶子的是位連路都走不動的老太太。這些都讓曾看過《藍》的觀眾會心一笑。

音樂方面，普萊斯納的那種浪漫主義表達得十分盡興，無論是《多明妮回家》里的木管、《最后的家》里的鋼琴獨奏還是那首有名的《探戈》，莫不如此。特別是《探戈》，讓我想起了肖斯塔科維奇的《爵士組曲》，而且這段音樂在電影里的出現，第一次是卡羅爾窮困潦倒回到波蘭的時候，當時的狼狽樣子和舞蹈毫無關系，完全的音畫對位，滑稽得很，效果也好得很。

《紅》（這部譯名倒是可以接受的《紅色情深》）是三部曲的最后一部，同樣也完成于1994年。一位退休在家、孤獨無聊以竊聽別人電話為樂趣的法官、一位和男友兩地分居糾結不已的女模特瓦倫丁、一個戴綠帽子的理想主義者奧古斯特，他們通過電話這個代表了現代社會的符碼來闡釋關于信任的問題。

與《藍》的悲劇性和《白》的黑色幽默不同，《紅》是充滿了希望的，音樂上也顯得生氣勃勃。音樂會下半場要演的《今天是我的生日》就是一段給人以深刻印象的音樂，在弦樂的背景上，豎琴的撥奏讓人有片刻的陶醉，但弦樂隨即轉入哀傷的悲嘆，音樂顯得有些支離破碎，讓人有不祥的不安感覺。等豎琴那如歌的旋律回歸的時候，一切又都變得美好，但更像是對往日歲月的回憶。另一段在音樂會上將要演奏的片段是整部影片的終曲，單簧管演奏的主題（就是上半場《秀場》的主題音樂）的浪漫呈現，隨后轉到弦樂聲部和合唱之上，變成一段波萊羅舞曲風格的音樂，豁然開朗，充滿希望。

《紅色》結尾，也是整個三部曲的結尾，和音樂一樣帶有希望。暴風雨過后，老法官看到電視上發布的消息：一艘客輪發生海難。一千四百多名乘客中，只有七個生還者，他們是《藍》里的朱麗葉·比諾什、安東和奧利佛，《白》里的卡羅爾和多明妮，《紅》里的瓦倫丁和奧古斯特。這也是三部曲的主人公們，劫后余生，他們都還存在，這或許就是基耶斯洛夫斯基的想法，他們都是越過痛苦而擺脫了道德焦慮的人。

下半場的另外三首樂曲出自1991年基耶斯洛夫斯基拍攝的影片《兩生花》（The Double Life of Veronica），一部講述前世今生悠然心會的電影。兩個都叫維羅妮卡的少女（都由后來《紅》里的女主角伊萊娜·雅各布主演），一個在波蘭，一個在法國，她們有著雙生的容貌、年齡、愛好。波蘭的維羅妮卡猝死在舞臺上時，身在法國的維羅妮卡突然感到難過。直到有一天，活著的維羅妮卡發現了那個已經逝去的和自己如同孿生的少女。普萊斯納虛構了一位中世紀的音樂家叫Van den Bundenmayer，以他的豎笛協奏曲來貫穿全劇，這首杜撰的作品使電影產生了強大的穿越感和表現力，或清新、或愁緒、或明快，變化雖小但細膩。

電影中的那句話，大概也是不少人心中所想的：“冥冥之中會不會有另一個人和你一模一樣，我們在這個世界上不是孤單的？”如果這樣想的話，是不是會讓人快樂起來呢？