“亞洲夜鶯”曹秀美

嚴歡

巴黎夏特萊劇院的舞臺上，女高音歌唱家曹秀美正動情地唱著普契尼《我親愛的爸爸》。雖然這首詠嘆調她已唱了不知多少遍，但細心的聽眾還是發現，今天的她似乎特別投入，尤其是唱到“爸爸，我懇求你！爸爸，我懇求你！”時，歌聲中更多了些許悲切，一曲終了，她似乎仍沉浸于自己的情感世界中。又有誰會想到，就在這場獨唱會開始前的幾小時，曹秀美接到了父親在韓國去世的噩耗！她之所以未與大家失約，克服巨大的喪父之痛登臺，是因為母親那句“你爸爸會在天上聽你演唱的”安慰與鼓勵，更是因為她對藝術、對聽眾的愛。每次欣賞這場獨唱會的實況DVD，當播放到這首詠嘆調時，都讓人無法不為之動容。

1962年深秋，曹秀美生于首爾。雖然在少年時代她一直以鋼琴作為音樂學習的專業，不過從小就喜歡唱歌的她，還是按照自己的意愿，經常去找老師學唱。當她在國內完成大學學業，同時取得鋼琴演奏和歌唱的文憑后，她向母親表明了放棄鋼琴、專心于歌唱的念想。母親雖感到驚訝，不過并未反對女兒的選擇，送她去羅馬圣塞西利亞音樂學院深造。在那里，曹秀美幸運地遇到了聲樂大師貝爾岡齊，當然也學得意大利美聲歌唱的真諦，只從她日后在演唱羅西尼、多尼采蒂、貝利尼、威爾第等的歌劇作品時，對音樂風格純正的把握和清晰的咬字，已顯而易見老師對她的影響。二十四歲那年，應威爾第歌劇院之邀，曹秀美飾演了《弄臣》中的吉爾達，這是她第一次在歐洲的歌劇舞臺上以主角身份亮相。

與指揮大師卡拉揚的相遇，成了曹秀美早年歌唱事業中又一次難忘的經歷。當她與大師面對面時，并沒有多少緊張和畏懼，相反倒顯得信心十足，“也許是初生牛犢吧”，很多年后她這樣回憶道。正是這份自信，讓她在卡拉揚面前完美地展現出了自己的天賦與實力，也讓這位樂壇“君王”連連贊嘆：“這是上帝給你的聲音！”并當即拍板讓她在那年薩爾茨堡音樂節演出的《假面舞會》中飾演奧斯卡。不過那次見面卻成了這一老一少間第一次也是唯一一次交流，曹秀美終究未等來與大師同臺的那一天。就在那年的7月16日，八十一歲的卡拉揚在排練時猝然離世。這突如其來的消息，讓她傷心不已。最終，這次演出是在另一位前輩索爾第的指揮下完成的，與她搭檔的是經驗豐富的多明戈。卡拉揚生前這份“未完成”的邀約雖然給她留下無法彌補的遺憾，但也為來自亞洲的她鋪就了日后在西方主流歌劇舞臺的藝術之路。

這之后的二十年間，樂迷們經常會在斯卡拉、科文特、維也納、大都會、巴伐利亞、巴士底等歐美一流歌劇院的舞臺上見到曹秀美的身影。環球、華納等唱片公司也為她錄制了諸多專輯。由于她那出類拔萃的花腔技巧，讓她所飾唱的《魔笛》中的夜后、《拉美摩爾的露琪亞》中的露琪亞、《清教徒》中的艾爾薇拉、《弄臣》中的吉爾達、《霍夫曼的故事》中的奧林匹亞等無不為人稱道，大家也將“亞洲夜鶯”的美譽送給了這位歌唱家。她的演唱聲區統一、音質豐滿、音色華麗、運腔靈便又富有彈性，且始終散發著極佳的音樂感召力，這些特質讓她在演唱花腔作品時得心應手。而當她演唱如喬爾達尼的《我親愛的》、羅西尼的《諾言》等意大利藝術歌曲時，那豐富多變的音色、沉靜細膩的感情，同樣令人著迷。

難得的是，作為一位唱遍世界著名歌劇院、音樂廳的“頭牌”女高音，曹秀美卻并沒有拒通俗音樂于千里之外，相反她對此同樣投入了很高的熱情。她常會在獨唱會中安排音樂劇選曲，她錄制的電影歌曲專輯《愛的羅曼史》更讓人百聽不厭。這是一個與演唱歌劇時截然不同的曹秀美，在此我們聽到的完全是她的另一種聲音——音色純凈、溫暖、甜美，充滿著女性的柔情與魅力，絲毫沒有美聲歌唱家唱“流行”時的“拿腔拿調”，但又不失用聲規范，極其自然、動聽。她以自己多年來觀賞電影的經驗挑選出她所喜愛又適合演唱的歌曲，伴著加上弱音器的小號，她輕輕哼出《狂歡節的早晨》的旋律，營造出如夢似幻的效果，也唱出狂歡節前夜的那份慵懶、疲憊與興奮。她唱的《BJ單身日記》插曲《獨自一人》，活脫脫一個平凡女孩，有點傻氣，又有點癡情。

后來，曹秀美在DG（韓國版）推出的一張《想念你》記錄下了她這些年間在世界各地所聽到的許多帶有當地鮮明色彩的旋律。在她看來，這些耳熟能詳的旋律或許相當簡單，但往往能觸動人心，在這里，有喜、有悲、有童稚、有夢幻。她試圖以自己對這些風格迥異的名曲的重新詮釋，喚起人們最深層的美好記憶。可以說，她做到了。以她翻唱二十世紀五六十年代紅極一時的歌壇“甜姐”桃莉斯·黛（Doris Day）的招牌曲《順其自然》為例，如果說原唱在歌中是個“嗲”勁十足的乖乖女的話，那么曹秀美則以不同的音色和感情塑造出那個女孩遐想中自己在不同年齡段的形象與心理——從一個對未來充滿夢想的小女孩、好學生到初次墜入情網的少女情懷，再到為人母后回答孩子們當年自己也曾提過的那些問題，真是惟妙惟肖。而相較于康妮·弗蘭西斯（Connie Francis）演唱《不要在星期天》時的那股俏皮勁兒，曹秀美演唱的這首歌曲在爵士風格的映襯下，則透出幾分“熟女”的味道。再往下聽，無論是《晴空》的悠揚、《我要你》的浪漫，或是《甜蜜的家》的溫馨、《一步之遙》的香艷、《媽咪，姐姐》的感傷，曹秀美始終將美聲中“以不同的聲音唱不同作品”之原則進行到底。

2008年，曹秀美曾四度在北京的舞臺露面，不過對從不曾訪問的上海她同樣向往，不止一次地對來訪者表露“很想在上海這座國際大都市演唱”的愿望。兩年后，她終于了卻了自己的這一心愿，在上海音樂廳與上海交響樂團合作了格里埃爾的《聲樂協奏曲》。雖說這部作品只有短短十余分鐘，卻讓很多歌唱家望而生畏，因為在作品中，作曲家將人聲作為最優越、最富有表現力的一件“樂器”來處理，這就要求歌者具備極高的技巧和藝術修養。曹秀美以從容不迫的方式演釋，她的A母音純正、透徹，并有著很強的律動感，協奏曲中的顫音、琶音、半音、頓音、快速經過句等，她唱來也是輕松自如、纖細華麗。可貴的是，這里不僅僅有技巧性的發揮和輝煌的效果，曹秀美更注重的是作品的歌唱性，她以寬廣、悠長的氣息唱出了音樂中那份飽含憂郁的沉思與冥想的情緒。

想必曹秀美早已猜到我們這些初次謀面的樂迷們的心思：只一部作品，怎能那么輕易地放過她？于是，她準備了同樣分量十足的“安可”——奧芬巴赫《霍夫曼的故事》中奧林匹婭的詠嘆調《林中小鳥》，這也是她最為拿手的曲目之一，唱來聲音狀態極佳，再次顯示出她近乎完美的花腔技巧。她的演釋也可說是別出心裁：手拿折扇登場，神態活潑，邊唱邊模仿機器玩偶的動作。每當發條松懈，歌聲便隨之以下滑音松弛下來，直到指揮楊洋與樂團大提琴首席黃北星先后為她上緊發條后，歌聲再起，真可謂聲情并茂、妙趣橫生，這更讓聽眾欲罷不能。在滿堂的喝彩聲中，曹秀美再次登臺，以一曲《我親愛的爸爸》向大家道別。她曾說，之所以總會在音樂會臨近尾聲時演唱這首詠嘆調，是因為在她看來這是自己與父親在一起的最好方式。相信那一刻曹秀美又一次通過音符與父親進行了一番深情的對話。

2013年7月，曹秀美又將與余隆執棒的上海交響樂團合作，和著名低男中音歌唱家沈洋等人一起揭開新一屆夏季音樂節的序幕。除演唱自己拿手的歌劇片段之外，為配合整場音樂會的輕松氣氛，她還會帶來多首動聽的音樂劇選曲和電影主題曲，想必又將讓聽者大飽一番耳福了。