焦小梅
余暉映紅了天空和平原
麥場上
父親,戴著草帽,迎風揚麥
母親,系著毛巾,輕掃堆上的麥穗
時間褪去他們肉體的光輝
變為暗淡的麥殼
在無邊的原野上
兩頭并駕的耕牛
奮力前行。嘴角流著長長的腺液
前面,母親挎著籃子,播撒化肥
后面,父親背著鞭子,摁著耕犁
時間褪去他們肉體的光輝
變為暗淡的麥殼
年復一年
父母相互攙扶著
在村口的老樹旁
遠眺
飛出鄉野、棲在城市高樓大廈的小鳥們
何時才能回?
父親的沉靜
父親坐在熟透的麥地旁
像一尊雕塑
我不知道他看到了什么
60歲的父親,有許多的故事
我無法看到他所看到的東西
也沒有見過父親落淚
更沒有聽過他嘆息命運的不公
父親一直都是一尊雕塑
面對著風吹雨打
而把我們
擋在風吹不到雨淋不著的身后
現在,父親坐在麥地旁
面前是麥海
此刻的麥海就是一架天平
父親的一生和一顆太陽
放在天平的兩端