自己動手，讓舊房子換新顏

何嘉

一間30年房齡、50平方米的小公寓，作為房主的兩個年輕建筑師在近半年的時光里，用幾乎所有的業余時間和精力，終把它變成了一個家。

老公寓的“變形記”里，有著屋主裝修的點滴心得，更有著他們對“家”這個溫馨字眼的暢想與詮釋。

只愿它是一處溫馨的小小居所

2012年11月20日，我拿到房子鑰匙，和裝修師傅一起，坐在舊床板上討論改造方案；2013年4月20日，我親手為移門貼上最后一片軟木，裝修終于完成了。

過程充滿糾結、猶豫，還有爭論。過了約定的竣工時間卻遲遲無法完工，裝修師傅忍無可忍，“憤然”離去，于是，自己動手收尾。

費盡心思裝修完之后，我猛然一看，這個家居然如此普通，房間里的一切似乎一覽無余，空間樸素得幾乎沒有亮點。畢竟，在很多人看來，它只是一處面積僅50平米、30歲“高齡”的老公寓而已。而對于我和妻子黃夢來說，這個家具有特別的意義，它讓兩個異鄉客在來到上海10年之后，終于有了歸宿。

10年里，我住過4間宿舍（包括在德國留學時住的學生公寓），租過9處房子，“大規模”搬家有15次之多。所以，在2012年的那個夏天，當我和黃夢在茂密梧桐深處見到這套舊公寓時，我們相視一笑，心說，家便安在這里吧。雖然身為建筑師，但捉刀自己的家時，我們只想它是一處溫馨的小小居所。

可移動家具保住空間的完整性

公寓討喜在只聞鳥鳴，無車馬喧，陽光充足。兩個朝南的房間，各在十二三平方米左右，衛生間3平方米多，還有一間小廚房。一米進深的陽臺面向綠地。在這么小的空間，原房東塞進了太多的功能，我們做的第一步就是把所有的隔墻，甚至是廚房的墻，全部拆除，回歸空間最初的承重狀態。

于是，一個近20平方米的完整大空間就出現了，加上3平方米的陽臺，相當的明亮和寬敞。在這個大空間里，要安排廚房、工作室、起居間等多種功能，甚至在父母和朋友來訪的時候，還能轉換為客房。只有當這個空間能容納下這么多的功能的時候，旁邊的臥室才可以保持純粹，真正成為我們私有的天地。

廚房是開放式的，因為這樣能夠讓廚房最大限度地發揮作用，并可加入到起居空間中。我們把包括冰箱、熱水器在內的種種廚房設備集約到一個L型的三角里，以便釋放出更多的活動空間。我們設計了兩張桌子，一張作為廚房吧臺，同時也是兩人小餐桌；另一張桌子與吧臺的外觀尺寸完全一致，可以與吧臺拼合成6人的大餐桌，同時它還多了一組抽屜。客廳小書柜的高度也與餐桌一致，這三者拼起來，就是一張大工作臺。我們希望通過可移動的家具，能夠徹底模糊廚房和客廳的界限，這樣我們就能保住這個大空間的完整性。使用移動家具成了之后我們一直堅持的策略。

衛生間里我們沒有放浴缸，因為它不衛生，且無法移動，木桶似乎更加溫馨和舒適，可以滿足泡浴的小奢望。為了突出浴桶，我們在擺設它的墻面處做了不同的瓷磚肌理，配上10元錢買來的白色防爆燈，效果居然奇好。

一切剛好能放下

我們常常為了一毫米之差而改來改去。

臥室的墻垛寬度為40厘米，無法做60厘米深的標準衣柜。后來，我們意識到，決定衣柜深度的是衣服的寬度，而不是所謂的標準。如果衣服不垂直于墻壁掛設，那么衣柜的深度將不受任何限制。于是，我們做了一套超薄的衣柜系統。黃夢用簾子代替衣柜門，用擱板代替衣柜水平板，衣柜變成了完全開放的儲物墻。房間剛好放得下3塊1米長的擱板，放置6組衣架，每組可以掛8件冬衣，所以這面墻的儲藏空間不會少于一個標準衣柜。岳父是畫家，他的亞麻油畫布被我們拿來當簾子，油畫布的編織肌理非常明顯，效果不錯。于是立面復雜的分格和稍顯“亂七八糟”的小衣物被隱在一片色彩柔和的布料之后。

臥室里最重要的“發明”就是那個寬3米、深2.2米的大床箱，床箱的儲藏空間都可以趕上一個小房間了。床箱的高度、寬度以及模塊劃分是按照超市大號儲物箱設計的，一共可以放置16個箱子，其中有四個可以隨時拖出來而不必舉起床板。在大床箱的兩端，我們設計了兩個開放式儲物箱，它易于搬動，可以用來當客廳茶幾，且和客廳里的桌子同高。朋友看到這個大床箱后不由驚嘆，這個床可以橫著睡、豎著睡，簡直就像是東北的大通鋪。

沙發是我們除了電器和椅子之外為新家購買的唯一一件成品大家具。丹麥的牌子，有非常實用的功能，可以分成兩個矮坐塌，而兩個矮坐榻既可以變成雙人床，也可以變成兩排座椅，還可以當作貴妃椅。

我們最后耗時兩個月，自己出圖紙，請工廠打造了一面書柜墻。書柜墻由一大一小兩個書柜組成，中間有道布簾，因為留宿友人時，沙發變成雙人床，需要這道簾子作視覺上和心理上的隔斷。大書柜要有能夠容納一臺電視機的大格子，而其它格子的劃分要考慮桌子、臺面、儲物籃、吊柜等的尺寸，因為說不準什么時候，其中的某兩件東西就需要拼接起來。一番折騰之后，一切居然剛好能放下。

真實的感動

附近的老洋房大都裝著一種老鋼窗，我們特別迷戀那種舊舊的、卻很精致的感覺。本想去找這種鋼窗做陽臺的隔斷，沒想到這本是司空見慣的鋼窗卻已近絕跡，少數幾家在產的，報出的價格奇高。于是，我們另找了一種輕質移門，每平方米190元。我們選擇了白色，透過這扇門，看得到春暖花開。

在陽臺上我們種了些花草，不知何故，薄荷總是瘋長，于是我們就一段一段地剪下，插在水里，居然都生了根，新的葉子和新的根又開始瘋長。于是，接著剪，接著插，接著長，一盆薄荷變成了7盆，一個新家也就這樣長出了尋常日子的味道。

裝修細節還有很多，比如瓷磚的拼縫，門套、窗臺的設計，那些五金件和材料交界處的開槽，還有用多余油畫布制作的桌布、靠墊等等。對我們來說，它們的故事比它們最終展現的效果更具意義。

或許是因為這是我們在上海的第一個家，或許是因為這是我們真正能掌控的設計，我們在裝修時都傾盡了全力。我常說，如果再多給我一間房間，我就會創意枯竭，因為眼下這個家呈現的狀態對于我們來說，是那么地恰如其分和完美。

（摘自《解放日報》）