品何健先生《紅茶》有感

朱旭云

2012年12月，何健先生說要為我創(chuàng)作一幅以喝茶為題材的油畫，我聽了笑笑說好，當(dāng)成玩笑并沒當(dāng)真，因為只說不做的人很多。2013年1月底的一天，何先生電話邀我喝茶，說要收集素材，我當(dāng)時愣了。真畫？當(dāng)時心情寂寥，我就說去爬岳麓山。那天有幸認(rèn)識了何健先生的夫人和孩子，非常幸福和諧的一家。夫人美麗賢淑，孩子聰明可愛。冬日岳麓蕭瑟迷人，一情一景皆可成畫，特別是在下午四五點鐘的時候，我們幾個抬頭看見金色的晚霞灑在蟹爪的樹枝上，尤為迷人，當(dāng)時我們很自然地聊到了中國古代山水繪畫。（前幾天，在何先生的麻陽寫生相冊中看到一幅油畫里有用油畫表現(xiàn)的中國山水情節(jié)，蟹爪的樹的表現(xiàn)方式尤為迷人和有趣，我想這是不是何健先生用油畫的方式來表現(xiàn)中國古代山水感覺的創(chuàng)新呢？）兩天過后，我給何先生打了電話，說我們喝茶去。因為我知道，如果我不給何健先生電話，他是不會再邀我喝茶的，一來他本身是靦腆敏感之人（藝術(shù)家大都比較害羞），二來他是一個驕傲的人（藝術(shù)家往往寧死都也不愿放下自尊），如果那樣，我將會可能與其大作失之交臂。那天我們聊了很多很多，也收集了很多素材，到最后我想抽一支煙，便順手給了他一支。他不抽，我說偶爾一支沒關(guān)系，他堅持不抽。他做事干脆、執(zhí)著和認(rèn)真，什么可以做，什么不可以做，什么是想做，什么是不想做，非常堅定毫不猶豫，絕不為難自己，也絕不給自己找借口，我感覺到了一個藝術(shù)家的存在。那天我們要把資料COPY到何先生的電腦里，去了他們家，再一次見到了她的夫人和孩子，幸福溫馨的一家人。屋子堆滿了油畫，我看到了時間的沉淀，也看到了沸騰的靈魂，還有藝術(shù)家的清貧生活——一切只為有一天，不知道是將來的哪一天。一切只為藝術(shù)！

所以我期待何健先生的作品！

昨天打開電腦看到何健先生的留言：朱老師有空給我的新作寫個評析嗎？我震了一下，我可沒做好寫評析的準(zhǔn)備，既不通文，也不精藝，還不善理，豈不毀了我們何健先生？不過，我看完了《紅茶》。從開始到后面一點一點仔細(xì)地看，我感動了：我看到了身體與情緒的零距離呈現(xiàn)。我想就寫吧，隨心所寫吧，寫我的所見所聞所感所悟所想吧。

茶與我有何干？我原本只是喝白開水的。大概兩年前有幸認(rèn)識了龍潤洪梅女士后，才開始喝茶，其實到現(xiàn)在我也還是不懂茶，只是喜歡，倒是生活態(tài)度改變了很多，發(fā)現(xiàn)自己動作慢了些，人也安靜了些，在物質(zhì)的面前竟也可以非物質(zhì)了。茶可以一個人喝，也可以和朋友喝。一個人喝的時候，和我們對話的是自己的內(nèi)心；和朋友喝的時候，與我們對話的是真情，是友誼，是關(guān)系，是社會。茶和酒不一樣，酒可以吆喝著認(rèn)識或不認(rèn)識的人一起喝，茶卻是一定要靜下心來和朋友輕言細(xì)語的、慢條斯理地喝；酒要快要猛才過癮，茶要慢要輕才忘我……喝茶的最高境界是你在品著紅酒的時候也能聞到茶的糯米香，哈哈，這是洪梅女士在品意大利某款白干時的感受，當(dāng)時把我們所有人逗樂了。茶是她的全部生活。

茶與何健先生有何干？茶母題在繪畫中表現(xiàn)甚多，但多工筆，人物造型多古典，似乎還有古箏抑或古琴背景音樂環(huán)繞，或者還有書法相襯。也有用油畫大手筆，比如表現(xiàn)重慶茶館中一人打牌時腿上坐著個只穿背心的彪悍女人一邊喝茶的喧囂情景，如此等等。何健先生說要用油畫來表現(xiàn)現(xiàn)代物質(zhì)人喝中國傳統(tǒng)茶時的忘我之意境。當(dāng)時，我覺得這種追求并非易事。一不小心，又會多添一幅俗畫還渾然不知。現(xiàn)代和傳統(tǒng)的融合本身就很難定義和把握，無論從形式還是從意識形態(tài)上都是如此。我不喜歡有想法沒精神的東西，不喜歡有精神沒個性的東西，不喜歡有個性卻不唯美的東西，也不喜歡只有唯美而缺乏創(chuàng)新的東西！一個真正的藝術(shù)家表現(xiàn)的作品不應(yīng)該只是他的自我表現(xiàn)，而是應(yīng)該在一身分二人，剝離自己的作態(tài)下能夠內(nèi)心安靜，很清醒地做著自己認(rèn)為正確且欲表現(xiàn)的事情，隨時又能把自己抽離而能理性地審視自己的作品，感受身體與情緒的距離。令人欣喜的是，我在何先生的這幅《紅茶》中看到了藝術(shù)需要表現(xiàn)藝術(shù)家所認(rèn)識到的人類普遍情感：人類的內(nèi)心世界中有著某些真實的、極為復(fù)雜的生命感受。它們相互交織在一起，不斷地改變著趨向、強(qiáng)弱和形態(tài)；它們毫無規(guī)律地時而流動，時而凝止，時而爆發(fā)，時而消失。這種內(nèi)在生命是語言無法忠實地再現(xiàn)和表達(dá)出來的，而繪畫可以做到，正如何健先生的這幅《紅茶》作品。作品中，寧靜背后隱藏著各種激烈的矛盾斗爭唯有通過視覺才能恣意表現(xiàn)：茶道、茶文化母題傳統(tǒng)。但人物和背景極富現(xiàn)代感。干凈的白墻突出了人物的造型，人物的白毛衣領(lǐng)拉開了人物與墻的距離，也更好地再現(xiàn)了墻的清冷和人物飽含的溫情。墻面的肌理及光線表現(xiàn)是簡單中的復(fù)雜，把創(chuàng)作回到樸實歸真的狀態(tài)，這也是現(xiàn)代物質(zhì)人安靜下來想回到非物質(zhì)人的奢求和夢想。視覺中的人很安靜、專注，看不出喜與樂，似乎真實似乎不真實。但絕對是物質(zhì)人！皮夾克與金屬拉鏈等原本帥氣霸道、不安靜，但專注的眼神和緩緩的注水平衡了感覺，動中有靜，靜中有動。藍(lán)底格子襯衣打破了背景和人物造型的沉悶單調(diào)，也是幾何法則在平面構(gòu)成中的運(yùn)用，是現(xiàn)代設(shè)計或者現(xiàn)代繪畫最常見的符號運(yùn)用，如畢加索就喜歡用各種格子來表現(xiàn)他的所有小丑人物造型，而他本人最喜歡穿條紋服飾。格子襯衫的出現(xiàn)凸顯了一個生活在喧囂城市里的現(xiàn)代人，特別是人物不對稱的發(fā)型設(shè)計和不對稱的皮外套更加強(qiáng)調(diào)了這種感覺——總之，人是真實生活中有血有肉、有著七情六欲的現(xiàn)代人。

1、顯與藏。藝術(shù)本身就是將人類情感呈現(xiàn)出來供人類觀賞、把人類情感轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢娍筛行问降姆柺侄巍Ｗ髌分校囆g(shù)家在構(gòu)圖安排上很是巧妙，有看得見的茶湯，也有看不見的茶湯。有看得見的人和物，也有看不見的人和物；有看得見的情緒，也有我們看不見的情緒。玻璃杯的透明裸露了茶的湯色，而陶瓷的厚實隱藏了新的茶湯，就好像一半情緒裸袒一半情緒隱藏，唯讓你自己去感受。更有意思的是，三個茶托、一個茶杯，其他的人呢？

2、空與滿。朗格強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)的是一種概念，是標(biāo)示情感和其他主觀經(jīng)驗產(chǎn)生、發(fā)展和消失過程的概念，是再現(xiàn)人類內(nèi)心生活統(tǒng)一性、個別性和復(fù)雜性的概念。藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)人類情感的本質(zhì)。茶禪本為一家。禪學(xué)強(qiáng)調(diào)放空自己。我不懂茶，更不懂禪，卻感覺只有當(dāng)我們放下一切時才可以安心喝茶，忘我存在，我是誰，誰是我，一點也不重要。藝術(shù)家在畫面上設(shè)計了4個深度讓我們揣測：盛了三分之一茶湯的透明杯（最舒適的視覺比例呈現(xiàn)）、一個透明的空功道杯、倒了部分茶湯的壺和已經(jīng)裝了部分茶湯的功道杯。我們可以準(zhǔn)確地知道透明的空功道杯到底可以裝多少茶湯，因為它是空杯，所以可以滿滿的裝。我們也可以知道盛了三分之一茶湯的透明杯不會再倒新的茶湯，那就是它的量，因為它已經(jīng)倒好了杯，除非重新?lián)Q杯。我們可以看到，感受到，抑或猜測到，卻無法準(zhǔn)確地知道倒出部分茶湯的壺和已經(jīng)裝了部分茶湯的功道杯到底還剩余多少茶湯和還可以倒入多少茶湯。其實最重要的是，那個倒茶的女子，她到底想了什么或者沒想什么呢？因為從她的表情，我們無處知曉，她可能看著流水想了很多，也有可能就是一個空殼，就連自己是誰也不知道。所以，你看到了什么才是什么；你想到什么就是什么。也許你中有我，我中有你，非此非彼而又亦此亦彼的存在于各種矛盾與交錯中，好像各種因素相互區(qū)別，相互接近，相互溝通，一切都處于一種無絕對界限的狀態(tài)中。

3、靜與動。最后簡單地講一下，何先生在《紅茶》作品中有意識地安排了動靜相宜的場面。茶臺本是靜，因為刻有流水紋樣讓畫面流動了，看似動實為靜；人物情緒頗為安靜，然而注入的茶湯緩緩而流，看似靜實為動。畫面最右側(cè)兩縷輕煙在靜靜的香爐上飄渺地靈動，猶如輕舞低吟，似有似無……

2013.2.24于岳麓山下