黃守愚



2012年12月21日上午,“楷式書壇·鄔惕予書法遺作精品展暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”在湖南省群藝館舉行,我當(dāng)日上午因趕往郴州汝城出席“周敦頤與汝城暨理學(xué)思想與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)”,所以未能親往瞻仰已故書法家鄔惕予老先生的遺墨,甚是遺憾。
鄔惕予老先生是中國(guó)楷書史上的一座高峰,是近現(xiàn)代楷書史上的一個(gè)集大成者。翻讀《楷式書壇》一書,我覺得當(dāng)前對(duì)鄔惕予先生書法成就的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
楷書萌芽于兩漢,興起于六朝,成熟于隋唐,守成于宋元明清,式微于近現(xiàn)代。在近兩千年的歷史長(zhǎng)河中,先后出現(xiàn)了公認(rèn)的歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、趙孟頫楷書四大家,并以歐體、顏體、柳體、趙體稱名于世。然而自趙孟頫之后,工楷書的書家,如文徵明、董其昌、黃道周、趙之謙、何紹基、黃自元、譚延闿等人,幾乎難以獨(dú)立成一代大家。前人做事太絕,截?cái)啾娏鳎瑐€(gè)個(gè)都攀登到頂峰,涵蓋乾坤,不給后人留路,使得后人無(wú)法創(chuàng)新而超越前人。于是一些聰明的書法家知難而退,另辟蹊徑,轉(zhuǎn)向行書、草書的創(chuàng)作。而明知山有虎偏向虎山行,這就是鄔惕予老先生。他天資聰穎,四歲臨池,七十余年筆耕不輟,歷習(xí)二王、歐、顏、柳、趙、褚、板橋諸體,取法前人又損益前人,中得心源,師法自然,寫出自稱一格的鄔式楷書,形成了精嚴(yán)險(xiǎn)勁、秀逸典雅、端莊靈動(dòng)、渾厚華滋、醇和含蓄的風(fēng)格。先后出版有《道德經(jīng)楷書字帖》(湖南文藝出版社)、《鄔惕予楷書千字文》(上海古籍出版社)、《鄔惕予書法》(上海古籍出版社),在千年學(xué)府岳麓書院等名勝書碑?dāng)?shù)十處。書名遠(yuǎn)播,聲望日上,學(xué)界和他的弟子們尊稱其書曰“鄔體”。
對(duì)于鄔惕予老先生其人其書其事其詩(shī)其情,學(xué)界、其弟子們津津樂道,不待我贅言。查閱《楷式書壇》一書,我發(fā)現(xiàn)書法界對(duì)鄔老書法成就之贊譽(yù)頗高,恐怕這在當(dāng)世是非常少見的。張海題評(píng)價(jià)鄔惕予云:“清雅奇逸。”而文懷沙援引何紹基當(dāng)年贊譽(yù)歐陽(yáng)詢的“險(xiǎn)勁橫軼,秀雅醇和”八個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)鄔惕予,并注云:“何道州贊率更體勢(shì)語(yǔ),斯八字求之當(dāng)世,惟惕予先生庶幾承當(dāng)無(wú)愧!”歐陽(yáng)中石評(píng)價(jià)鄔惕予云:“味得個(gè)中甘苦,直趨書理殿堂。”顏家龍?jiān)u價(jià)鄔惕予云:“圓融精熟,典雅端莊。”王憨山評(píng)價(jià)鄔惕予云:“惕予先生人嚴(yán)謹(jǐn),字端正,能為人師表。”陳白一評(píng)價(jià)鄔惕予云:“精奇秀麗,妙趣天成。”王友智評(píng)價(jià)鄔惕予云:“骨氣勁峭,精神灑落。”鄢福初評(píng)價(jià)鄔惕予云:“大匠風(fēng)范,楷書極則。”余德泉評(píng)價(jià)鄔惕予云:“萸江煥彩,楷則傳范。”曹雋平評(píng)價(jià)鄔惕予云:“率更以后第一家。”譚秉炎評(píng)價(jià)鄔惕予云:“精嚴(yán)險(xiǎn)勁開新體,率更書名播宇寰。楷法千秋今得繼,書堂山后大熊山。”史穆評(píng)價(jià)鄔惕予云:“有筆一支,元?dú)饬芾臁F邼芍悾嬷恕6仄穭?lì)學(xué),葩吐成詩(shī)。率更之后,幾人得之。”鄧先成評(píng)價(jià)鄔惕予云:“鄔公惕予之書作,法度嚴(yán)謹(jǐn),點(diǎn)畫圓融,體態(tài)端莊,意蘊(yùn)安詳,有大家風(fēng)范而獨(dú)備格局,余實(shí)仰慕不已!”曾曉滸評(píng)價(jià)鄔惕予云:“率更規(guī)模,河南韻致。端莊秀逸,瑩潔如洗。”另外,馮其庸、李立、鄒傳安、葉培貴、虞逸夫、曾玉衡、弘征、王超塵、譚談、朱樹誠(chéng)、鐘增亞等人也高度評(píng)價(jià)鄔惕予,不一一援引。
從這些評(píng)價(jià)來(lái)看,學(xué)界大致將鄔惕予的楷書歸類于歐體的規(guī)模,甚至于認(rèn)為鄔惕予遠(yuǎn)超過晚清的黃自元。無(wú)可否認(rèn),鄔惕予以歐體為規(guī)模,兼容并蓄,糅合各大家的長(zhǎng)處而損益之,是近現(xiàn)代楷書的集大成者,尊稱作“鄔體”,實(shí)為不過之許美。
“體”是后人尊謚的,必須站立歷史長(zhǎng)河里去審判,至少要縱貫兩三百年。只有經(jīng)過意義的層累、無(wú)數(shù)人的張波揚(yáng)瀾,才具有崇高的價(jià)值、永恒的地位。一些人言必贊許王羲之的行書,奉為正統(tǒng),似乎不學(xué)王羲之便不能成為書法家,而我認(rèn)為倘若無(wú)唐太宗的推崇及之后不斷的神化運(yùn)動(dòng),王羲之是難以走上書法神壇的,在書法史上的地位也不可能有今天這么高。一些從事書法史研究的人沒有經(jīng)過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,一味地跟著前人瞎說,認(rèn)為只有學(xué)過二王的才能算得上正統(tǒng)書法家和大家,如說顏真卿也承接二王的遺風(fēng)。而在我看來(lái),顏真卿與二王根本沒什么瓜葛,倒是和北碑有莫大關(guān)系。米芾說顏真卿幼年學(xué)褚遂良,似乎也是捕風(fēng)捉影。顏真卿能與王羲之平起平坐,在于顏真卿能截?cái)啾娏鳎瑱M掃王羲之及其以來(lái)的風(fēng)氣,自樹面目。當(dāng)然,歷史是先有王羲之的俊秀清麗,后有顏真卿的寬博雍容,而顏真卿沒有生活在王羲之的籠罩下,這正是顏真卿的偉大。
當(dāng)今時(shí)代,書壇是一鍋大雜燴,一團(tuán)亂麻,沒有真正自我覺醒的意識(shí)。所謂追求個(gè)性與創(chuàng)新的,拋棄傳統(tǒng),不是學(xué)這個(gè),就是學(xué)那個(gè),隨波逐流,以至于千人一面,還是沒有創(chuàng)新與個(gè)性。《孟子·告子上》:“五谷者,種之美者也。茍為不熟,不如荑稗。夫仁,亦在乎熟之而已矣。”所以,那些隨波逐流者慘不忍睹,不過是狗尾續(xù)貂而已。孫過庭曾說,漢唐以來(lái)論書者“多涉浮華,莫不外狀其形,內(nèi)迷其理”,“或重述舊章,了不殊于既往,或茍興新說,竟無(wú)益于將來(lái)”,可謂不刊之論。
創(chuàng)新,必須先學(xué)傳統(tǒng)規(guī)矩,習(xí)熟,懂得書道法理。《孟子·告子上》云:“孟子曰:羿之教人射,必志于彀;學(xué)者亦必志于彀。大匠誨人必以規(guī)矩,學(xué)者亦必以規(guī)矩。”朱熹《四書集注·孟子集注·告子》釋曰:“荑稗,草之似谷者,其實(shí)亦可食,然不能如五谷之美也。但五谷不熟,則反不如荑稗之熟;猶為仁而不熟,則反不如為他道之有成。是以為仁必貴乎熟,而不可徒恃其種之美,又不可以仁之難熟,而甘為他道之有成也。伊氏曰:‘日新而不已則熟。”
當(dāng)然,有的書體時(shí)至今天已發(fā)展到了極致,并非什么都能創(chuàng)新,如楷書。不能創(chuàng)新,不如守成。趙孟頫以來(lái),幾近一千年,基本上沒見到幾個(gè)書法家有在楷書上獲得重大創(chuàng)新的。我還敢斷言,沒有極高明的智慧、精湛的技法和淵博的學(xué)養(yǎng),將來(lái)也很難有楷書大師出現(xiàn)。當(dāng)今,如果說哪個(gè)書法家在楷書上有所創(chuàng)新的話,我覺得鄔惕予算一個(gè)創(chuàng)新者,因?yàn)樗媸詹⑿睿瑥V取前人之長(zhǎng)而自稱一格。將來(lái),人們要超越鄔惕予在楷書上的成就,也似乎非常困難。
古人云,字如其人。意思是,人品即書品。而我說,書成即人成。很多人不懂,反問我,書法只是一種技法,怎么和人品扯上關(guān)系?在古代,雖然書法只是“小道”、讀書的余事,但是書法家往往把書法當(dāng)做理想人格的達(dá)成,也就是說,書法是一個(gè)人道德情操的表現(xiàn)。按照我的理解,書法可分內(nèi)容、形式、境界。形式又可分結(jié)體、用筆、章法等。內(nèi)容決定形式,形式服務(wù)于內(nèi)容,內(nèi)容與形式的合一,則是境界的問題。書法家選擇什么的技法,還是服務(wù)于內(nèi)容,用以表達(dá)內(nèi)容的境界,即表現(xiàn)人格、道德情操。欣賞王羲之的《蘭亭序》帖,首先撲人眉宇的是《蘭亭序》帖瀟灑流暢、優(yōu)美俊逸的書法風(fēng)格;其次會(huì)覺得王羲之是一個(gè)文學(xué)家、思想家,會(huì)對(duì)《蘭亭序》文本表達(dá)的道家思想與精神境界有所體悟;再次則是品味到《蘭亭序》文本的內(nèi)容與書法形式的合一問題,即所謂晉人風(fēng)度的境界。王羲之的《蘭亭序》,其書法成,也就意味著他的人格形成。當(dāng)然,欣賞顏真卿的書法,自然可以感悟到他一身正氣、傲骨錚錚、忠義節(jié)烈、剛正不阿的人格。一些江湖騙子一樣的書畫家,道德修養(yǎng)不高,文學(xué)涵養(yǎng)不高,怎么能領(lǐng)悟到我拈出的“書成即人成”這一真諦呢?
說到這里,我覺得有必要深入闡釋一下人品與書品的關(guān)系。獨(dú)立的書品與獨(dú)立人格分不開。一個(gè)書法家之所以成為書法家,在于其有自己的書法面目。如果臨摹顏真卿的楷書,寫得與顏真卿一模一樣,那就失去了獨(dú)立的人格與獨(dú)立的書品,也即書不成,人也不成。顏真卿之所以成人成書,在于橫掃了唐朝的一片王羲之風(fēng)習(xí)。有人學(xué)王羲之,有人學(xué)《張黑女碑》,有人學(xué)《爨寶子碑》,有人學(xué)米芾,有人學(xué)黃庭堅(jiān),有人學(xué)八大山人,有人學(xué)趙之謙,有人學(xué)王鐸,有人學(xué)齊白石,學(xué)得最像,也毫無(wú)書法價(jià)值,只是狗尾續(xù)貂而已,慘不忍睹的。為什么我要這么說?是因?yàn)槿绻粋€(gè)人學(xué)王羲之學(xué)得最像,而不能像顏真卿一樣有自己的面目,那么此人就沒獨(dú)立人格,只是王羲之的奴才而已,相當(dāng)于王羲之的印刷機(jī)器,人品不成,書品也不成,書法作品更只是廢紙,毫無(wú)意義。而這樣的人,也只是廢人,品味自然不高。如果一千個(gè)人都寫得像王羲之,人與書作相聚在一起,談何雅致?
我總覺得,如今的書法家如同矮人看戲,跟著流行的風(fēng)氣走,沒有獨(dú)立人格和獨(dú)立面目。《朱子語(yǔ)類》卷二十七云:“正如矮人看戲一般,見前面人笑,他也笑,他雖眼不曾見,想必是好笑,便隨他笑。”清人趙翼《論詩(shī)》其一云:“只眼須憑自主張,紛紛藝苑漫雌黃。矮人看戲何曾見,都是隨人說短長(zhǎng)。”
鄔惕予老先生已人成,書成。
立腳不隨流俗轉(zhuǎn),鄔惕予老先生一直在追求自己的獨(dú)立人格,以成就他的獨(dú)立書品。他有一副對(duì)聯(lián),有十足的文化自覺,所以深深地打動(dòng)了我。聯(lián)曰:“寧為臥溝磐石,不做過眼煙云。”這是何等的心力!這是開基作祖的心力!他想千古留名,流芳百世,惟有寫出傳世名作,而炒作是毫無(wú)意義。即使每天上報(bào)刊電視,拋頭露面,身為書法名人,而沒書法傳世名作,一切都只是過眼煙云。
鄔惕予老先生在樹立自己獨(dú)立的書法面目上,頗為用心。在用筆、結(jié)體、章法上,都有所創(chuàng)新。如他在接受湖南衛(wèi)視《藝術(shù)玩家》采訪時(shí)說:“歐體字寫得方一點(diǎn),我就寫圓一點(diǎn);歐體字寫得瘦一點(diǎn),我就寫得比他胖一點(diǎn)。”黃自元筆鋒盡露,他筆鋒多藏而不露。他帶有行書筆意,還吸收褚遂良的長(zhǎng)處,起筆手筆變得輕靈飛動(dòng),所以學(xué)界稱贊他有“河南韻致”。結(jié)體方面,突破歐體的中宮緊縮,左右舒展,顯得相對(duì)輕松。字的外圍用筆凝重,墨色濃厚,內(nèi)部行筆則纖巧空靈,虛實(shí)輕重對(duì)比強(qiáng)烈。對(duì)于楷書,一般以“靜”來(lái)描述其審美境界。而鄔惕予老先生把楷書寫得飛動(dòng)起來(lái),確屬難事,因?yàn)檫B蘇東坡也做不到,不免悲嘆“真書難于飛揚(yáng)”。所以曹雋平評(píng)價(jià)鄔惕予用筆說:“用筆之大膽,用墨之濃重,古今罕有。”在章法上,他借鑒楊凝式的《韭花帖》和林逋,無(wú)論字距還是行距都拉得很開,清朗疏闊,空靈出塵。
鄔惕予老先生經(jīng)歷曲折,曾經(jīng)受到不公正的待遇,晚年不僅沒有享受什么榮耀,反而還遭天妒癱瘓了,但他一輩子是為人處世淡泊,不爭(zhēng)不怒,不怨不尤,不卑不亢,不以物喜,不以己悲,乾健不息,厚德載物。他以書立身,所以書作有一股書卷氣、慈悲氣、敦厚氣撲人眉宇。這一點(diǎn),親近過鄔惕予的人,有詩(shī)文論述他的為人處世,均載入了《楷書書壇》一書,不必由我一一贅述。
鄔惕予老先生的人品與人格,還表現(xiàn)在他的詩(shī)文中,非常值得一讀。他承接唐代元白的寫實(shí)詩(shī)風(fēng),如《樂農(nóng)歌》《憫農(nóng)歌》《盜墳歌》《放水謠》,有著范仲淹的憂樂情懷,有著顧炎武“天下興亡匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng),關(guān)注民生,關(guān)心社會(huì),而他的士大夫情懷、君子人格也體現(xiàn)得淋漓盡致。他的心力很大,有開基作祖的氣力,敢于“撐開一線天,留與世人走”。他的《收到四國(guó)摩崖石刻付函感賦》《言志詩(shī)三首》說,他立志不求什么榮華富貴,只想超越前代書法大家,在書法史上成為一代書法大家而永垂不朽,并給后人指明一條康莊大道。《收到四國(guó)摩崖石刻付函感賦》云:“自小臨池六十秋,也曾立志邁先驅(qū)。摩崖四國(guó)初如愿,字未驚人死不休。”《言志詩(shī)三首》,其一云:“臨池六十一載,艱難造極登峰。寧為臥溝磐石,不做過眼煙云。”其二云:“富貴榮華我弗求,惟圖翰墨耀千秋。名傳于世生無(wú)望,字未驚人死不休。”其三云:“離退皆宜未可休,應(yīng)將余熱獻(xiàn)神州。能與后人留足跡,雪泥鴻爪亦千秋。”讀鄔惕予老先生的詩(shī)作,有一股正能量在激發(fā)人積極向上,他的堅(jiān)忍不拔的奮斗精神十分感染人心。
鄔惕予老先生不媚俗,不趨炎附勢(shì),傲骨錚錚,他的《雜感詩(shī)三首》寫出了他的心聲。其一云:“性傲知音少,年高故舊稀。”其二云:“但凡寫字作詩(shī),各有各的奧妙。你寫我的不來(lái),我寫你的不得。”其三云:“生在梅山不見梅,世名常與實(shí)相違。看來(lái)我也是杏子,徒有虛名欺騙誰(shuí)。”
顯然,鄔惕予老先生人成書也成,已是“字如其人”。不管楷則上,還是為人處世上,還是學(xué)問涵養(yǎng)上,鄔惕予先生都達(dá)到了一般人難以企及的高度,他是近現(xiàn)代楷書史上的一座高峰,是中國(guó)楷書史上一個(gè)不可忽視的重要人物。
夏歷癸巳四月初五于闕一廬