李靜戴軍：拿煩惱開涮

李靜 戴軍 朱冰

20世紀90年代初，李靜還是個普通的專科畢業生；而戴軍則是個初中就逃出校園的社會小青年，做過民工，當過馴獸師，后來在深圳夜總會做夜場歌手。就是這樣兩個混社會混得跌跌撞撞的年輕人，因為對夢想著迷般的堅持，一步一步向未來、向彼此靠近。李靜從電影學院畢業之后進入央視又離開央視，成為中國首批電視制片人，并一手締造了《超級訪問》。戴軍也因為這個節目和李靜站在了一起。他們不是夫妻，卻在12年的時光里培養了比夫妻更深的默契。他們相得益彰地混搭在一起，成為彼此最真實的勵志書。

《超級訪問》的前身是李靜和她的團隊在90年代末制作的一檔叫《小雞捉老鷹》的“原創明星訪談”節目。那時，李靜和戴軍男女雙人搭檔主持的模式便建立了。可是這個模式并沒有立即招來廣告商的青睞。

李靜一邊制作節目，一邊親自去跑客戶。她從沒想過，自己會有一天坐在一大幫陌生人中間，做惺惺相惜狀。在酒局上，本來只能喝二兩，她一定喝四兩，讓對方覺得自己夠義氣。好幾次喝完酒回去就吐，吐完又哇哇哭，哭完擦干眼淚再繼續開策劃會。

這一切，戴軍都看在眼里。一次，李靜穿了件后背深V的晚裝，化了個大濃妝就準備出門。戴軍問，你去哪兒？李靜說，我去拉贊助。戴軍說，別喝太多。李靜說了句“行”，轉身出門。戴軍看著她離去的背影，美麗而清冷。晚上8點鐘，大家都還在工作室沒走，李靜突然從門外沖進來，一頭沖進辦公室，關起門就大哭。戴軍進去拍拍她的肩膀，李靜一仰臉，妝都花了，“你說我容易嗎？本來做一個主持人好好的，現在卻要看別人的臉色！”“談成沒？”戴軍問。“沒有。”李靜搖搖頭。“下次把露背的深V反過來穿就行了。”戴軍說。李靜一聽，轉而破涕大笑。

后來有個廣告公司找上門，說可以給李靜兩百萬，然后把一年的廣告時段都包下來，他們有一個廣東的大客戶。李靜覺得這樣挺好，自己可以專心做節目了。誰知道合同一簽對方就開始磨嘰了，資金遲遲不能到位，李靜就成天追著人要錢，得到的答復卻總是“再等一等，客戶還沒給我們打錢呢”。又過了一陣子，李靜覺得不能再這么不清不楚下去了，就決定去跟對方攤牌。結果到那公司一看，傻眼了。辦公室都找不著了，一幫子人全跑了。李靜的心都涼透了，當時她已經為節目欠了一屁股的債，這時候唯一的一根救命稻草卻折了。

回去以后，她心里憋屈，就問戴軍：“我是不是特傻，把人都想得那么美好。”戴軍說：“沒有，不好的一堆兒被你趕上了。咱們詛咒他們，明天公司就破產！”“對，太缺德，鐵定要遭報應！”于是兩個人一起把這幫“孫子”罵了個痛快。

這之后到了發工資的日子，竟然沒有一個人要錢。戴軍也不要，還反過來請工作室的大家吃飯。其實在李靜最難的這段日子，也是戴軍最難的時候。而說到“傻”，他比李靜是有過之而無不及。當時戴軍正在和經紀公司鬧解約。經紀公司的人還給全國各個電臺打電話，“戴軍的唱片約在我們手里，你們如果敢請他去唱歌，我們就告你們。”這事要是碰上別的藝人，才不管呢，該演出演出，該唱歌唱歌，那合同條款本身就有問題，還說不好是誰違約呢。但戴軍特老實，他覺得唱片約確實在人家手里，不能再唱歌了。不過還好，還能做主持。戴軍說，人在窘迫的時候看到另一個人的窘迫，就會有一種感同身受。

但李靜看到的卻是兩個人的“快樂”。無論遇到多么糟糕的事情，她和戴軍似乎都能當成段子講出來，而且永遠是從一個人的相聲變成兩個人的小品。一次李靜被叫去陪客戶唱歌，一回來就跟戴軍說：“今天那傻帽兒唱歌了。”說著還比劃起來，“我還給他鼓掌來著。”戴軍問：“哪個傻帽兒？”李靜想了想，說：“唉，我是傻帽兒。”

其實李靜和戴軍一直相信，世上還是好人多，所以他們會永不放棄善意；他們非常清楚自己的處境，所以才能更放肆地拿煩惱開涮。這種情緒也感染了團隊里的每一個人，那時候大家不拿工資還能整天笑得臉疼。李靜說：“戴軍是在我最需要他的時候出現的。他的主持，讓人笑，他的笑，讓人勇敢。”

—摘自江蘇文藝出版社《混搭》