岑寂的舊夢(mèng)

黃涌

秋日的雨天，一個(gè)人在路上走著，忽然記起了一位詩(shī)人臨終前的詩(shī)句：秋風(fēng)秋雨愁煞人。

少年時(shí)代，喜歡讀詩(shī)，尤喜吟頌豪放詞。蘇軾以降的詞人作品讀過(guò)不少，但是真正使我一讀而不能忘卻是這首《鷓鴣天》的詞：

祖國(guó)沉淪感不禁，閑來(lái)海外尋知音。

金甌已缺終須補(bǔ)，為國(guó)犧牲敢惜身？

嗟險(xiǎn)阻，嘆飄零。關(guān)山萬(wàn)里作雄行。

休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。

詞是在一本被我翻舊了的選本《絕妙好詞》里讀到的。那時(shí)，我尚不知世上還有女子能寫出如此豪放的詞句來(lái)，便一下記住了它的作者——秋瑾。

看過(guò)秋瑾的照片，身著日本和服，手持匕首，一股凜然的英氣撲面而來(lái)。這張絕美的照片曾使年少的我產(chǎn)生奇異的幻想，仿佛秋瑾就是俠客的化身。那時(shí)的我，對(duì)革命、俠義等行為，都有過(guò)無(wú)限的熱情和蓬勃的渴望。

秋瑾的《對(duì)酒》一詩(shī)，我是在課本上讀到的：

不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。

一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。

那時(shí)，讀得只覺(jué)很怪異，一個(gè)女人怎么會(huì)比男人更男人呢？這樣的豪情，在唐詩(shī)里，大概只有李白能與之相匹敵。再后來(lái)，讀到《秋瑾傳》，才明白詩(shī)里藏著同志誼與革命情，是與一個(gè)紛亂時(shí)代的相關(guān)。

秋瑾生活在一個(gè)動(dòng)蕩王朝的末年。甲午海戰(zhàn)失敗后，中國(guó)士人痛定思痛，群趨日本而學(xué)習(xí)戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)。革命志士更以此為基地，積極籌劃著覆滅清王朝的革命使命。秋瑾亦來(lái)到日本，她是從大家庭里出走的，執(zhí)著于個(gè)人理想。革命對(duì)于她，我覺(jué)得一直是一個(gè)詭異的對(duì)應(yīng)。與其說(shuō)她獻(xiàn)身于革命，不如說(shuō)革命讓她獲得了一次重生。

秋瑾嫁入夫家后，在夫家讀書，曾與唐群英、葛健豪往來(lái)，“或飲酒賦詩(shī)，或?qū)υ聯(lián)崆伲蛳缕逭勑模置芮小庇小盀t湘三女杰”的美譽(yù)。大概自小就有一種強(qiáng)烈地?cái)[脫男權(quán)的意識(shí)，秋瑾一直就生活在逃離當(dāng)中。蔣勛說(shuō)她的革命不只是政治上的革命，更大的一部分是對(duì)女權(quán)革命的覺(jué)醒和伸張。

其實(shí)，秋瑾能夠逃離她的家庭，自然離開不了她丈夫的支持和幫助。她自費(fèi)留學(xué)東洋，并非一般為人母、為人妻的能夠輕易做得到。只是到了日本之后，她獲得另一次重生。徐錫麟、馮自由、陳天華等革命者的介入，對(duì)秋瑾的影響可謂刻骨銘心。在一個(gè)男性為主的革命團(tuán)隊(duì)里，她特立獨(dú)行的姿態(tài)，自然也會(huì)吸引著很多男人的目光。在日本留學(xué)時(shí)，她的演講頗受歡迎，魯迅等官派留學(xué)生也常去聽她的革命演講，并渴望成為她那樣“振臂一呼而應(yīng)者云集”的英雄。只是，那時(shí)的她卻與魯迅、許壽裳等官派留學(xué)生相處得并不和睦，且有過(guò)一次正面沖突，甚至拿出刀來(lái)要他們“吃一刀”。只是，在那個(gè)慷慨激昂的時(shí)代里，誰(shuí)都不會(huì)太在意這樣一次意外的“誤會(huì)”。

秋瑾就義以后，魯迅曾在自己的文章里多次寫到了她。無(wú)論是《藥》里的夏瑜形象，還是在雜文里直接提到秋瑾，魯迅的緬懷之意都溢于字里行間。魯迅是一個(gè)敏感的人，只有他這樣的人才能真切地感受到女人從事革命的艱難與不易。

與秋瑾的死緊密相連的人是徐錫麟。史料記載：秋瑾曾與徐錫麟相約浙皖兩地同時(shí)舉義，結(jié)果是1907年7月6號(hào)徐錫麟在安慶起義失敗，隨即被剖出心肝獻(xiàn)祭安徽巡撫恩銘，7月10號(hào)，秋瑾得到此消息后，拒絕離開紹興，乃從容就義。

后人考證徐錫麟和秋瑾曾有過(guò)一段情誼，因?yàn)榍镨膶殑κ切戾a麟贈(zèng)送的。秋瑾參加革命后，為了不牽連家人，曾毅然與家人訣別，并聲明脫離家庭關(guān)系，大概也與徐錫麟有著極深的關(guān)聯(lián)。

“很少有人想到，離婚以后秋瑾要面對(duì)巨大的孤獨(dú)感。我相信，她和徐錫麟之間的感情是革命，也是愛(ài)情。”蔣勛如是說(shuō)。

我曾不止一次逛過(guò)錫麟街，那是徐錫麟當(dāng)年刺殺恩銘的地方。錫麟街有些嘈雜，吆喝聲、叫賣聲不斷，兩邊散落著三三兩兩小飯莊里穿梭著來(lái)來(lái)往往的食客。歷史的煙塵，早已在那里蕩然無(wú)存，留下的只有街名自身所附著的意義。我想，當(dāng)徐錫麟舉槍射向恩銘的那一剎那，他其實(shí)已經(jīng)知道結(jié)果了。

當(dāng)然，歷史并不會(huì)因?yàn)樗麄兊牧餮袛唷Ｖ皇侨绻麤](méi)有他們當(dāng)年意氣勃發(fā)的排滿，今年的中國(guó)史會(huì)不會(huì)改寫，很難說(shuō)。

雨天里，再次想起秋瑾的詩(shī)句來(lái)：

小住京華，早又是中秋佳節(jié)。

為籬下黃花開遍，秋容如拭。

四面歌殘終破楚，八年風(fēng)味徒思浙。

苦將儂，強(qiáng)派作蛾眉，殊未屑！

身不得，男兒列；心卻比，男兒烈！

算平生肝膽，不因人熱。

俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我？英雄末路當(dāng)磨折。

莽紅塵何處覓知音？青衫濕！

——《滿江紅》

記得了一百年前那場(chǎng)革命，腦海里總會(huì)冒出幾個(gè)人來(lái)，仿佛那岑寂的舊夢(mèng)忽然醒了。

責(zé)任編輯 何冰凌