故土舊事（散文）

劉宏偉

過年

故鄉雖地處僻遠的巴山一隅，過年卻是很講究的。

故鄉過年，是從殺過年豬兒開始的。

進入臘月，家家戶戶就開始計算著殺過年豬兒的日子了，合計著家中喂豬的紅苕要留多少合適。這日子并不一定要選擇黃道吉日，而是正好趕上家里某個人的生日，或是某件重要的事情。更多的，則是在外地打工或生活的親人回家團聚的當天。

到了殺過年豬兒這一天，家中的女主人早早地準備好一大鍋紅苕豬食，把膘肥肚圓的過年豬兒喂得飽飽的。臉上的表情，悲欣交集。起早貪黑養了一年的豬兒，豈能沒感情？！些許難過，些許舍不得，在所難免。天南地北一家老小大團圓的日子就到眼前了，豈能不高興？！那可是盼了整整一個年頭的心愿啊。

男主人則扛著鋤頭，就近在院壩邊兒上挖出個土灶，架上一口大鐵鍋，燒上一鍋開水。備好又寬又長的殺豬凳后，拆下家里一扇厚實的木門，用兩條長凳支著，用著案板。只要太陽一打頭，準能在附近的田坎地角見到一位背著背簍、拎著竹籃的壯漢，滿臉紅光，一身油腥，那是主人幾天前就約好了日子的殺豬匠。

只要殺豬匠的身影一出現，附近的小孩子就會吵嚷著烏央烏央地跟在后面。山里孩子，性子野，圍觀殺過年豬兒場景，是童年一大樂事兒。在殺豬凳下放好那把又寬又長鋒利無比的大刀，凳側擺上一個大木盆，準備半桶清水和一個鹽罐，殺豬匠的準備工作就完成了。

兩三個大漢跳進豬圈，把過年豬兒拉出來，按倒在殺豬凳上。只見殺豬匠左手一撩豬嘴，右手拿起大刀，嫻熟地朝前一遞，輕薄的刀鋒瞬間就伸進了豬脖子，拔刀的瞬間，一股鮮血激射而出……那耀眼的紅，拉開了喜慶的年幕。

殺豬看似容易，其實是很講究技巧的。聽說有技術不到家的殺豬匠，一刀下去后，按豬的人剛一松手，豬立馬從殺豬凳上翻身，一溜煙兒跑了……這種“殺穿甲”的事情，被看著不吉利的征兆，是主人家最忌諱的。因此，技術好的殺豬匠，一到年關，就成了十里八村的大忙人。

接下來用翻滾的開水一邊澆灌豬身，一邊用刨子把豬毛刨干凈，掛到樹干上剖開，清理完內臟后放到案板上分割。分割的時候，有件事情是比較講究的——“旋膀膀”，就是沿豬腿根兒切下一個圓形的豬腿，圓圈兒稍稍大一點兒就會多出好幾斤上好的腿肉，而且還分“前膀膀”和“后膀膀”。“膀膀”，是女婿過年走老丈人家的必備物品。孝敬的送個后膀膀，關系一般就送個前膀膀。遇到家中兒子多又沒分家的，這事兒往往就難辦了。為了把一碗水端平，每到年關，總有人四處提前預約“膀膀”，待對方殺完過年豬兒后，用自家的豬肉去換。

殺完過年豬兒后，熱鬧才真正開始。女主人在灶屋里忙碌著，用還冒著熱氣的豬肉、內臟、豬血等準備一頓豐盛的大餐。男主人則在院壩里招呼著殺豬匠和附近的村民。

一會兒工夫，一頓熱熱鬧鬧的“年豬飯”就開始了。這頓飯，往往會吃到日落西山，大伙兒才酒足飯飽地離開。主人還得繼續忙碌，留下一條腿肉灌臘腸，剩下的豬肉得放到鐵鍋里，抹上炒鹽后掛在院壩臨時支的橫梁上，下面放上新鮮的柏樹埡，點燃后熏烤，這樣做出來的臘肉，不但不會生蛆，還會帶著一股柏樹的清香。

接下來就得“撿瓦”和“打揚塵”了。“撿瓦”，就是把房頂上的瓦重新翻弄一遍，掃掉粘連在上面的垃圾雜物，換掉破爛的瓦片。“打揚塵”，就是用一根長長的竹竿綁上一把掃帚，將墻頭、房梁、門窗上平日里不易打掃的蛛網、灰塵統統清理干凈。據《呂氏春秋》記載，去陳迎新的過年掃塵習俗，從堯舜時代就有了。

“打揚塵”結束，就該做醪糟、“打飛麻兒”（磨豆腐）了。醪糟的作法大同小異，但故鄉的醪糟，原料并非一般的糯米，而是必須用專門的酒米，而且還必須是當年生產的，蒸米時還得用山里的古泉水。否則，做出來的醪糟味兒就不太正，就會影響大年初一早上那頓醪糟湯圓的味道，進而影響一家老小的心情。跟迷信無關，在村民眼里，那可是全年日子的象征和預示啊！

“打飛麻兒”是件累人的活兒。女主人頭晚把上等的黃豆泡好，第二天一早開始用石磨磨成漿，隨后經過篩渣、蒸煮、按壓等過程，一鍋清香撲鼻的石膏“飛麻兒”就出籠了，一部分現吃，一部分做成霉豆腐。成為過年飯桌上不可缺少的一道“刮油菜”。

作為寫就了中國第一副春聯“新年納余慶，佳節號長春”的辛寅遜的誕生地，無論日子多么艱難，故鄉過年時，家家戶戶都是要貼春聯的，而且都是請村里毛筆字寫得最好的人來寫。

做完這些前期工作，平日邋里邋遢的家，頓時煥然一新，就跟穿了件新衣裳似的。

接下來就該吃團年飯了。團年飯，是一年中最豐盛的一頓，家中好吃好喝的悉數端上桌，層層疊著。一般安排在大年三十中午，有兄弟多的，就得按照從大到小的次序，據此朝前推，時間以午飯和晚飯居多。窮怕了的村民，好東西總是想著法子慢吃。因此，團年飯是不挨頓的，每天只安排一家。農村人，有個七兄八弟的很正常，兄弟多的人家，過完臘八就得開吃團年飯了。

團年飯，只安排一頓，但團年飯本身，卻是一家人三天的飯菜。吃完團年飯后，在灶臺邊轉悠了一年的女主人，也該放假了。除了熱熱飯菜，家里就不再生火做飯了，一直要等到過完正月初三。因此，做團年飯，是對女主人持家手藝的一場大考驗。

不講究的女主人，往往蒸上一大蒸籠米飯，燉上一大鍋肉，雞鴨魚鵝胡亂煮上一堆，保證一家老小餓不著肚子就成。

稍精細能干點兒的女主人，往往會變著花樣兒準備好三天的飯菜，粉蒸排骨、鹽菜扣、臘鴨湯、喜沙肉、熏魚片、烤香腸、羊肉扣碗兒……保鮮又可口，頓頓不重樣。

吃團年飯前，須先做兩件事情，先到祖墳上燒香紙、放鞭炮祭祖，接著“叫老輩子”，就是在上好了飯菜的餐桌主座方向，擺上三副空的干凈碗筷，由德高望重的家人開口“請老輩子”，三五分鐘后，就可以開席吃飯了。這是一個代代相傳的敬老的形式。按父親的說法，這是做給活人看的，老輩子死了都還要孝敬，人活著的時候，就更應該孝敬了。

吃完團年飯，家中的小孩兒就可以自由地放鞭炮了，這才是他們最高興的節目。日子窮的時候，并不是每家每戶都會給孩子買鞭炮的。那些沒有得到鞭炮的孩子，便到其他人家放過的鞭炮廢紙堆里撿那些斷了引線的啞炮，小心翼翼地撕開端頭一角，遠遠地用長木炭點燃。有的能響，有的只是“撲哧”出一股火花，但并不影響點炮時的那份膽戰心驚和快樂。惟一麻煩的是，吃完團年飯，就必須開始忌口，不準說不吉利的話，尤其不能砸碎家里的東西。大人的忌諱更多，到正月初四前，不輕易花錢，不朝門外潑水，不掃地倒垃圾，擔心把一年的好運帶走。鄉下人，就圖個好兆頭。

守歲的習俗跟其他地方大致一樣，放完鞭炮，一家人守在一起，沒電視的年代，光擺龍門陣。有了電視后，就一邊看著電視節目，一邊迎著新年的到來。小孩子往往熬不到十二點，壓歲錢還沒到手，就趴在爹媽的身上呼呼大睡了。第二天一早醒來，第一要緊事兒就是找壓歲錢，然后穿上一身新嶄嶄的衣服，踩著母親親手納的新布鞋，跑到集市上盡情顯擺。

大人們則忙碌著另一件事情，給自家逝去親人的墳頭“掛墳片兒”拜年，燒上香燭紙錢，按輩分長幼，挨個兒磕頭，放上一串短促的鞭炮，再用樹枝將一溜兒長長的彩色剪紙掛在墳頭上。

如果沒有特別要緊的事情，正月初四前，村民是不會出門走親戚的。“叫花子還有三天年嘛”，說的就是這回事兒。這三天時間，既是對一年辛勞的獎賞，更是一道親情的盛宴，一家人心無旁騖地喜樂在一起，它讓往后的日子，無論多么艱難酸辛，心頭都會飄蕩著一縷溫暖。

從正月初四開始，家家戶戶就開始“走人戶兒”了。拿出壓箱底兒的衣服鞋襪，拾掇一新，一家大小拎著大包小包，喜笑顏開地走在鄉間小路上……對親友的掛懷，對歡聚的急切，悉數蕩漾在臉上，那份發自肺腑的喜悅，敞亮、純凈，連山野都樂開了花。

“走人戶兒”會一直持續到正月十五，這年，才算過完。

鎮魚

鎮魚，是故鄉夏天的一道風景。

光條條的孩子們，扛著大大小小的蝦筢、撮箕、碳篩之類的鎮魚工具，在日頭最毒或瓢潑大雨剛停小雨還在繼續的中午，從條條羊腸的鄉村小道朝就近的水庫或堰塘匯聚。

故鄉的水庫堰塘里的小雜魚跟山坡上的雜草般，總是沒完沒了地瘋長，頭年剛剛清過塘，第二年又會跑出一群一群的小雜魚，仿佛它們原本就生長在塘地的泥土里似的，一見水就活泛了過來。養魚的人素來仇恨這些小雜魚，會影響放養的魚苗的生長，鎮魚是最好的清除辦法，因此很受養魚人的歡迎。

把誘餌放進工具里，在中間部位放一塊重量合適的青石塊，輕手輕腳地把工具沉到自己選好的水域，等個十分八分鐘后，再緊張而緩慢地把工具從水中提起，在工具露出水面的那一剎那，或是滿臉的驚喜，裂開嘴嘿嘿地笑上一陣子，彎下腰把數十條活蹦亂跳的各種小雜魚兒抓到事先準備好的洋瓷盆里；或是滿臉沮喪，眉頭擰成一個肉疙瘩，擺弄一番誘餌后，再次把工具放到水里，也有臨時調整位置的，換一個地方或許運氣會好點兒。

鎮魚的工具可謂五花八門，最專業的鎮魚工具叫蝦筢，就是用竹子編織的前寬平、后細圓的魚型圓筒，上面以45度斜角綁著一根木棍，便于放入水底和提出水面。由于后半截是完全封閉的一個圓筒，魚兒一旦鉆進去后，就成了甕中之鱉，很難再出來了。編織專業的蝦筢需要費不少老竹子，還特別費時間，一般需要兩三天才能編織成，有蝦筢的人家并不多。

更多的鎮魚工具往往都是就地取材，最常用的要數篩子和撮箕了。用麻繩在篩子的上面打個十字架的提繩，再用一根更長的麻繩把篩子掉起來，另一頭綁在一根竹竿上，一個鎮魚的工具就做成了。用撮箕鎮魚就更簡單了，直接用一段麻繩把撮箕的兩根提筋固定在一起，再用一根竹竿斜著固定在提筋上就可以了。把家里積攢起來的臘肉骨頭放到灶膛里燒得香噴噴后，放到工具里，成群的魚兒就會聞香而來。如果沒有臘肉骨頭，用吃剩的土豆、到河溝堰塘里摸些蚌殼螺螄，用石頭砸破后作為誘餌，一樣的能吸引住成群的小雜魚。

鎮魚看似簡單，其實也是一門技術活兒，蝦筢起魚的速度要快，受驚的魚兒越朝后跑就越能進入蝦筢的深處；碳篩起魚的速度就要平穩緩慢，只要手輕輕一抖，碳篩里的魚兒就會有感應，就會從淺淺的碳篩沿一閃而出，不但吃干凈誘餌，還讓你白忙乎一場；撮箕要斜拉。晴天鎮魚需要絕對安靜，一丁點兒聲響就把魚兒嚇跑了，下雨天鎮魚卻專門要搞出些聲響，在入水處故意踩出一股股渾水，這樣的“趁渾水鎮魚”往往能獲得豐收。除了懂得竅門外，鎮魚還需要耐心和吃苦，必須經受得起日曬雨淋的考驗，不少孩子總是歡天喜地地出發，沒一會兒功夫就草草地收工回家了。

如果是晴天，鎮魚的孩子會選一個樹蔭濃密的地方，把洋瓷盆里的小雜魚一條條撈起來，用手擠干凈它們肚子里的東西后，放到一個干凈的筲箕里鋪開，然后放到太陽底下曬著，等開始起下一次后，周而復始地重復著這樣的動作。遇到下雨天，鎮魚的人會把鎮起來的魚養在一個大桶里，等鎮魚結束后提回家在屋檐下統一處理，擠出來的內臟還是雞、鴨、鵝和小貓們的最愛。

誘餌好的，或者鎮魚技術高明的孩子，一個中午的勞作，就能收獲滿滿一筲箕的小雜魚。拿回家用油煎一下，起鍋前放點兒地里剛拔出來的小蔥，就成了晚餐桌上一道香噴噴的佳肴。

鎮起來的小雜魚一時間吃不完的，用鹽腌一下后曬干掛在堂屋的中央，能放很長的時間。但必須掛在老鼠和貓都夠不著的地方，否則一眨眼的功夫，小雜魚就會進了貓鼠的肚皮。

兒時的我，是村里出了名的鎮魚高手，整個夏季，我幾乎都是在水庫堰塘里度過，我家的餐桌上總會時不時地出現一盤香噴噴的小雜魚，成為父親贊不絕口的下酒菜。

離開家鄉很多年了，每當夏季來臨，我總會情不自禁地想起兒時鎮魚的情景，烈日下，光條條的孩子們扛著蝦筢碳篩奔忙在鄉村的羊腸小道上，想一想，已感到足夠的快樂，何況，還有陣陣誘人的魚香隱隱傳來。

責任編輯 張慶國