小說《成熟季》的敘事時間

李國彬

《成熟季》是我省著名女作家沙玉蓉新近創作的中篇官場小說，讀完該作品，我的審讀意見是：小說具有女性的沉穩和細膩，寫家的成熟和老辣，思辨的尖銳和深邃，技術的不菲和多變。

中國小說經過漢代的“叢殘小語”、魏晉志怪、唐傳奇、宋元話本、明清章回，直到當下小說的百花齊放，光怪陸離，已經演變成了一門準科學。既然是一門科學，就有其特定的技術支點和學術體系，就有它的實用性，這一點，作為成熟的小說家會認真對待，并加以合理運用，以不斷豐富自己的敘事手段，使自己的作品在表達上更為機巧、輕靈、簡約，更具有兼容性和博大的時空力量。

小說《成熟季》的故事很簡單，老科長凌運秋在即將退休之際，請自己曾經的部下、新業務科科長寧羽解決兒子凌志的編制問題，寧羽卻很糾結。因為自從他在凌運秋手下工作以來，就一直被其利用和壓制，先是多年不能解決入黨問題，后來又在極為關鍵的時刻，被凌運秋奪走了市先進工作者的榮譽稱號等等。糾結之中，寧羽獲知，新來的姜市長是凌運秋的親戚，此時，處在升遷關口的寧羽，便主動巴結凌運秋，不僅請凌運秋吃大宴、飆歌、幫助凌運秋解決兒子的編制問題，還把自己漂亮的小姨子介紹給了凌運秋的兒子。不久，情報得到證實，凌云秋和那個姜市長沒有任何關系。

不難計量，小說中可以拿來敘述的故事不足千字，但是，我們看到的卻是一篇近三萬字的小說，如此縱容和泛濫，如此恣肆和漫漶，何以深深打動了我？又將憑什么打動它的潛在讀者和邊緣讀者？這里，除了作家為我們提供了一個嶄新的思辨對象以外，那就是作家巧妙運用了多種小說技術，其中，在小說的故事時間和敘述時間的把握上顯示出了作家一定的掌控能力和匹配功底。

小說的故事時間就是依次還原事件過程的時間，又叫順序展開第二自然的時間。譬如小說中提到主人公要上三個臺階。我們在描寫時便是：他上了第一個臺階，上了第二個臺階，又上了第三個臺階?？梢?，這種描述是有序的，和事件的過程基本上是吻合的，甚至是完全吻合的。小說的敘事時間，則是用來描述、回顧、倒敘、引用、肖像描寫、景物描寫和做心理剖析的時間，它是非順序的和非連貫性的。

在小說中，這兩種時間的運用缺一不可。一篇小說，如果失卻了敘事時間，其文學性便會大大減弱，使作品高度骨骼化，只剩下了一堆干巴巴的故事，這也是造成許多小說僵而不靈動的主要原因，但是，如果敘事時間過長，使用過度而無序，又將使小說產生大量的“結石”和“盲腸”，影響小說的流暢性，限制小說的閱讀節奏。我們在審讀小說中常發現兩種情況，一是寫得很緊，顯得很僵，這顯然是敘事時間的不足量和運用功力不濟造成的，而有的小說則顯得拖沓、累贅，甚至是“語言秀”和惡“調書袋”，這又是敘事時間使用過濫和深挖不當的原故。

一般來說，小說的敘事時間最好小于故事時間，如果敘事時間一定要大于故事時間，當做到：

一、 這個時間是讀者需要的、渴望的，是為讀者解惑答疑的。

二、 特殊的結構要求。如現代派和后現代派的文學作品，它們不是以事件為描寫對象的，更著重于人物心理的剖析和意識流的展示。

三、這個時間是故事時間向前發展的重要支撐。

四、 在這個敘事時間里展開的情節、細節就其興趣點而言，一定要大于或者等于在故事時間中已經或者即將展開的情節或者細節的興趣點，否則，無法留住讀者，只會在作品和讀者之間建立藩籬。

五、 在這個時間段里飽含有關主要人物性格和行為動機的重要交代。

六、 作者要有過人的駕馭“節外生枝”的能力和有關該方面的量的積累。如自覺的運用意識、語言的功底、章節的分配和平衡能力、人物放與收的嫻熟程度等等。

沙玉蓉是一個有美學追求的作家，她在小說《成熟季》的創作中，敘事時間顯然是大于故事時間的。因為，在《成熟季》中，作者的任務相當繁重，小說要敘述的故事以及兩個人之間的恩怨，跨度達20年之久，當我們開始傾聽小說的時候，事情已經發展成了這個樣子：當年的毛頭小伙子寧羽已經人到中年，當年“揮斥方遒”的凌運秋也為“殘燭”。在現實中，這兩個人物因為需要對接一種文學關系，因為積怨很多，而糾結很深。此時，作家如果不對這種關系的前因加以充分說明，就無法保持矛盾體系的合理和平衡，無法強力推動兩個人的關系向前有序發展，無法展現洶涌的暗流，而要做到這點，作家必須要在故事時間里“安營扎寨”，以安排出大量的敘事時間來撥動塵封之事，而一旦小說的敘事時間超過故事時間，就意味著作家在冒險，就意味著小說對作家有了要求，就意味著讀者對作家有了要求。以此，作家沙玉蓉在這個時間段里，從故事的主干上旁逸側出，通過倒敘和對舊生活片段的撿貝拾遺，重點敘述了如下幾件大事和如下幾個重要人物。

一、寧羽是一個質樸、單純、熱情、善良，迷信靠自己的實力和實績打江山的農村小伙子。

二、寧羽身邊的人，甚至比寧羽工作還遲的人都接連入黨了，但任勞任怨，一頭扎在工作中的寧羽卻多次被告知要耐心接受考驗。

三、在評機關先進個人當中，一向愛把無關痛癢的榮譽讓給寧羽的凌運秋一反常態，通過小動作，讓勢在必得的寧羽敗北。

四、在寧羽的周圍有這樣三個人物。小李是個拍馬溜須者，就工作能力而言和寧羽不能相比，但是不僅早早入了黨，而且提了干；趙均是寧羽的同鄉，出道時和寧羽相比，笨嘴拙舌，不諳世事，但是由于善于“適應”，平步青云，即將進市委班子；唐樹衛是一個極為現實的人，由于信奉“樹挪死，人挪活”的原則，很快跳出陰霾，成了另一種成功者。

作家在敘事時間里，通過以上四大塊，完成了如下幾個方面的任務：

一、向讀者交代了主人公的性格底色；

二、分析了主人公和凌運秋對立的原因；

三、通過對小李、趙均、唐樹衛的描述，從側面解讀了主人公從天真到“成熟”的新價值觀的成因，烘托了主人公的性格和形象。

四、剖析了人物的欲望所在和事件的根本、行為的根本以及它們之間的合理性。

五、適當滿足了讀者的心理期許，為讀者提供了堅厚的閱讀支撐，使作品豐腴而不肥膩。

六、展現了沖突的框架模式及起因，完成了事件走向高潮的基本節奏。

總之，在小說《成熟季》中，敘事時間雖然大于故事時間，但是都是塑造主人公形象的需要，是彰顯主題的需要，是讀者的需要，事事各有去處，不顯擁塞和凝滯，更沒有多少“夾帶”和閑筆。作家在對這個時間段的把握是成功的，得體的，值得我們借鑒的。

在觸摸作品最為質感的同時，處于個人偏好，也有兩點奇談怪論。一、譬如開頭，感到有些小“糯”，讓主人公的小姨子張菊來壓文起事，我在個人的創作心得中稱之為“蓋草”行為。中篇小說相對短篇小說雖然有寬大的時空平臺，但是，相對長篇小說，它的時空又是十分珍貴的，首發給了這個“紐扣”式的人物，或許增加了作品的曲折度，但多少有些奢侈了，能一眼認出主人公的，何必要翻開幾層草再找到他呢？這個活這樣做似乎更合適些，首先將核心沖突端出來，當主人公有了糾結時，張菊的事情才出現，這樣，既讓主人公和主要事件搶到了第一眼和第一感覺，加強了作品的中心事件對讀者的拖曳力，也增加了主人公的煩惱，當此后主人公為了一己之利，把這個曾經的“包袱”當炮彈用時，自然會顯出事件的諷刺意味和悲劇色彩來。二，結構上有些小雜糅，從小說結尾來看，采取的是我們通常說的圓形結構，即，讓事件或人物的命運從原點出發，經過幾番曲折后又回到了原點。表現在作品里：當寧羽心灰意冷，處于絕望時，突然傳來一個消息：他的老鄉趙均要進市委班子了。以此，作者又為主人公點亮了一盞燈。這種結構可以讓主人公處在一個萬劫不復的怪圈中，也容易加大事件的悲劇性，以增加我們的閱讀焦慮。但是，在這篇小說里，或者說在這個結構的動議之前，有一個極好的節點，即，當寧羽不敵凌運秋的世故圓滑，既為凌運秋的兒子解決了編制問題，又送上了自己的小姨子時，那位好事者卻來告訴寧羽，凌運秋并不是姜市長的親戚。小說到了這個節點上，我以為不失為結尾的最好時機，因為它已經告訴我們，戴在寧羽脖子上的《項鏈》（莫泊桑小說）是假的了，此時，后閱讀也就開始了。就這篇小說的本身來說，讓讀者對寧羽從幼稚到“成熟”的這個心酸歷程的回顧和悲劇思考，要比動員讀者對主人公未知空間的揣摩意義大得多。

面對一部優秀的小說，我們會感慨別人的智慧和才情，會情不自禁地參與它的討論和再分泌，實際上，這是我們共同的收獲，是小說的收獲！

感謝《成熟季》！

感謝它的作者！

責任編輯 張 琳