陽光的饋贈

老臣

那是一個中午。太陽照在頭頂，沒有風，空氣里飄著塵埃的干燥氣息。小街上靜悄悄的，沒有車輛、行人，連那只無家可歸的流浪狗都找到潮濕陰涼之處，吐著舌頭，目光疲倦而懈怠。

中街的大槐樹傘篷足以覆蓋半個街區，中午、晚上，常有老人和孩子在這里閑坐，聊些日常生活的話題，也談古論今。我那時正搜集這一地區廣泛流傳的民間故事、民歌、民謠，常常從海濱小城趕到老樹下，打開錄音機，保存那些即將消失的民間文化符號。

但這個中午過于干燥，馬路上泛著白花花的日光，躲到樹蔭里仍然感覺得到蒸騰的暑氣。我不停地喝水，已經喝了三瓶礦泉水，而我隨手丟棄的礦泉水瓶，立刻被一只骯臟的瘦手抓走。

那是一個流浪到小鎮的老人。他有流浪漢特有的落魄，頭發蓬亂，上衣的吊帶背心胸前背后皆有洞，褲子看不清顏色，隨便找一根接了幾截的布條系著。他不討飯，只是搜集各種廢棄物，到了一定數量，就送到廢品收購站換錢，夜里就瑟縮在老槐樹下。他清瘦的臉孔我已很熟悉，尤其他溫和、懦弱的綿羊一樣的目光，清澈地望著你，沒有任何乞丐的懇求和追討的惡意。小鎮人因此接納了他，我這個外鄉人也把他當成小鎮里的一景。

他捕捉到了我丟棄的所有空瓶子，見我的背包已空，沖我滿懷謝意地笑笑，轉過身去看沉寂靜默的小街，還有那歇在小賣店門前地溝邊的流浪狗。小街上，只有我們三個來自外鄉的活物。

忽然，老人移動起來，去樹蔭下尋摸。……