尋找心靈深處的感動

古滕客

當代著名作家閻連科，被譽為苦難大師，現實主義寫作者。他的每一部作品都是對文學現實的一次沖擊，在其新著《一個人的三條河》（中國人民大學出版社2012年10月第1版）中，閻連科用真情抒發了對父輩、土地、鄉人鄉事的深切回憶，讓人體會到了久違的、發自心靈深處的感動。

這本《一個人的三條河》，是一部從泥土中生長出來的沉重之書。閻連科以自己出生的村落為基點，通過描寫父親的病逝、母親的衰老、朋友的離別、鄉親們的艱苦勞作、人生的脆弱和對死亡的恐懼，來展現普通中國人的酸甜苦辣。這塊如同當下中國縮影的小小的中原之地，從不出產成功和勝利，只訴說一個又一個生命的存在與消逝，以及他們所經歷的各種悲歡離合。字字真情，讓人難以自拔。

閻連科用大量篇幅寫了他的父親，一個深深扎根在土地上的錚錚男人，一個對兒女們傾注并透支了過多心力的父親，一個因疾病而預知、觸摸了死亡，但依然盡力活在世上的一家之主。父親常說的是：“得趁著我這哮喘不算太重，還能干動活兒就把房子蓋起來，要不，過幾年我病重了，干不動了，沒把房子給你們蓋起來，沒有在我活著時看著你們一個個成家立業，那我死了就對不起你們，也有愧了我這一世人生。”父親被哮喘奪走58歲生命之際，最大的愿望，就是讓電影放映員來家里放一場《少林寺》，家里卻因為拿不出10元錢，而無法讓這個辛勞了一輩子的農民如愿。

父親的過早離世，成為閻連科在以后的日子里無法驅趕的悔恨和痛。閻連科對自己始終沒有寬恕，他毫無保留地坦誠內心冷漠、自私、陰暗的一面，坦白自己曾經的惡念、劣行與過錯。在回憶父輩時，他不止一次地將自己的丑陋與父輩的寬宏作比較，不止一次地對自己應盡而不為的行為，表達出捶胸頓足的悔恨。閻連科深情地寫道：“直到有一天，長輩老了、父母病倒了，我們才明白父母和長輩，都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣，精疲力竭，元氣耗盡，而我們，也已經早就不是了少年和青年、不是了青年和壯年。”這樣的文字，會滲入心底激起無數漣漪。

借由父親的病痛及離世，閻連科開始了對命運、死亡等恒常話題的思索。他用大量的文字，寫他的少年經歷和早逝的同學，在溫馨的回憶中，想念著那些早已漸行漸遠的人。“無論如何，她是在少女時代往青年邁去的路上，把自己沉入了河底。同學們說起她的死時，都是那句‘真的嗎之后，想想她的容貌和家境，便都覺得那是她的必然去處，沒什么值得大驚小怪，不可思議。”在閻連科看來，衰老是從懷舊開始的。最致命的懷舊是對早逝之人的追憶和想念，這其實是一種對死亡的追趕，是對生命的遺棄和歲月的拋離。

書名“一個人的三條河”，取自書中的一篇同題文章。這三條河流，即“作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內部的時間的生命”。在一個偉大的作家那里，生命的終止會變得遙遙無期。他的自然生命之河終結了，他的作品的生命之河還在流淌，即使有一天他的作品的生命也終結了，但是他的作品內部的故事或者人物，仍然會以自己的生命方式存在。很顯然，閻連科用他的真情寫作，在努力追尋著這三條河。

其實，相對于小說家閻連科，我更喜歡散文家閻連科。褪去了他小說中所有嫻熟的寫作技巧，呈現在我們面前的，是讓人時時動容甚至落淚的瞬間。此刻，閻連科帶領我們回到了鄉土，回到了記憶，回到了痛切的現實，一個個平淡的字語，都化為一根根利針，刺入每一個讀者的心田。