顏士州
餅,原為面食的通稱,后來才逐漸被固定下來,用來稱用面粉類制成的、一般為扁圓形的食品。餅的種類頗繁,見于古籍的也有很多。因餅而入史的趣事,在文籍中記錄得也不在少數。
有因餅得官的。后漢光武帝劉秀,年輕時因事在新野被拘押,新野小吏樊曄是他的舊交,曾送去一匣餅給劉秀充饑。后來劉秀接皇帝位,封樊曄為河東都尉,并開玩笑說:“以一匣餅換了個都尉,你覺得怎么樣啊?”史家記述這件事的目的是為頌揚劉秀的仁厚不忘舊,卻恰好反映了封建帝王以公職酬私恩、任人唯親的社會特征。
因餅而差點送命的事,歷史上也有。唐玄宗李隆基偶然發現一個宮廷衛士飯后把剩余的幾個餅扔在水溝里,大為生氣,立即下旨命高力士杖殺這個衛士。這事幸得皇弟寧王出來說情,他先是奉承兩句:“陛下勤儉愛物,普天之下必將同聲欽頌。”接著又裝作幼稚困惑,問:“然而此事若命臣處分,將會令其感到十分為難,既要愛物,也要愛人,該怎么辦呢?”玄宗明白過來,這才赦免了棄餅的衛士。其實,玄宗后來驕奢淫逸,他自己浪費掉的又何止億萬只餅。
唐代真正勤儉愛物的皇帝應數唐太宗李世民,他曾經以一只餅考查了一個大臣。宇文士及奉旨在御前割肉賜食,割肉時,肉汁沾滿了手,他就隨意取一張薄餅來揩擦。太宗覺得,用餅來代替揩布,豈非糟塌糧食,心中很不滿,便注意地看著他。宇文士及很機靈,從目光中發覺了皇上的想法,不覺又驚又悔,但他立刻鎮定下來,裝作不知道的樣子,依然慢吞吞地用薄餅擦手,擦完后就把餅卷卷緊,若無其事地送進嘴里吃得津津有味。太宗看了遂化不滿為高興,本以為他要糟蹋一張餅,原來他連沾在手上的汁水都舍不得浪費。皇帝哪里想到,如果不是在這樣的場合,宇文士及是決不會把擦過手的薄餅放到嘴里吃掉的。
對浪費餅餌采取制裁措施的是后周的王熊。王熊鎮守海東,有一天設宴款待京里來的使者。那位使者吃餡餅時,把餅的邊皮撕下來扔掉了。王熊見后勃然大怒,當場指著使者的鼻子責問:“耕種收獲,其工已多,舂炊造成,用力不少,如此選擇,當是未饑!”于是下令撤席,不給飯吃了,這對那位使者,應該是個不小的教訓。
身居高位,能像王熊那樣注意節儉的,恐怕是極少的。比較普遍的是貪圖口福享受、生活窮侈極欲者。這在餅餌上也有所反映。宋代的貴官郭進家,以善制“蓮花餅”著稱。這種餅的上蓋可以取下,露出的餡分為十五格,每格是一種不同的餡,都是用珍貴稀罕的食材來制作的,而且還做成十五朵美麗精致的蓮花,顏色由白到紅,由淺及深,令人不忍下箸。
從文人吳均所作的《餅說》里,更可窺見富貴人家做餅的豪華。所需材料要用安定的麥、河東的蔥、隴西的牛犢、袍罕的羊羔、張掖的豉、濟北的鹽、洞庭的橘、新豐的雞,而且要指定用洛陽董德家的磨來磨研,然后“燃以銀屑,煎以金銚”,使賓客“既聞香而口閉,亦見色而心迷”。有色有香,味道又如何呢?束哲在《餅賦》里說得很是形象:“行人垂涎于下風,童仆空嚼而斜盼,擎器者舐唇,立侍者干咽。”
餅在我國人民愛國御侮的歷史上也有其不俗的地位。明代抗倭名將戚繼光,率兵鎮守東南海防。他的軍隊為了抗擊從海上潛入內陸騷擾的倭寇,常常日夜行軍作戰,連進餐的時間都沒有。為此,戚繼光下令制作一種中間留有孔洞的干餅,穿成一串發給士兵,可以掛在身邊,套在頸上,隨時充饑。后人因此把這種餅定名為“光餅”,以紀念戚繼光。至今,江浙一些中小城市仍有售賣。至于黃橋燒餅在支援我新四軍對敵作戰中所發揮的作用,那更是名傳遐邇,早已是我們革命斗爭史上的佳話了。
還有一個餅的故事可以說一說。宋代有個民間餅師,手藝很高,他又生性樂觀和藹,善于唱歌。每天他在街頭當爐制餅,邊操作邊唱歌。城里不少人都把在他爐邊吃餅聽歌作為一種享受。做餅收入不多,餅師的生活比較清苦,每天三頓也只能用餅充饑。有個富翁看他老實巴交,就借給他一萬銅錢讓他擴大營業,改善生活。餅師有了這些錢,成天苦思冥想怎樣使用它,做餅時神志恍惚,質量急劇下降,歌也唱不起來了。有了錢,不再吃自己做的餅了,餅的味道好壞心里也沒數了。過不多久,老主顧們就不再愿意買他的餅了。有了“萬錢”,不但沒有能擴大營業,連生意也做不成了,這個故事告訴我們,“心不在餅”,就不能把餅做好,只有把全副精力放到所從事的工作中去,才能做出優異的成績來。