難忘的支教生活

丁記峰

在生命的歷程里，很多路口是要我們認真走過的，然而，有的時候我們還太年輕，來不及多想就匆匆上路了，就像2004年我走進現在的大學一樣。

2008年8月，作為華中農業大學研究生支教團的成員，在上海接受了團中央的簡單培訓后，我來到了服務地——貴州省百里杜鵑風景名勝區大水鄉本禹希望小學，成為了一名志愿者教師，并擔任了六年級的班主任。學校是云貴高原上典型的一所鄉村小學，校舍簡陋，師資匱乏，而我們的學生更是可憐，因為從家到學校每要走一兩個小時山路，所以他們中午都沒有時間吃飯。

不過，這些對我們志愿者來說并沒有太大的影響，因為只有到了這里才能真正實現自己的價值，我們也只想讓自己年輕的夢想在這樣的大山深處升華。真正讓我們感覺不適的還是通訊的閉塞：趕集走一個半小時，完全是崎嶇的山路，來回一趟需三個小時，還要背上買的東西。剛來的時候，走上一次往返幾乎要散架；去網吧要走三個小時同樣的路，來回就是六個小時。兩次之后，我已經沒有的上網的習慣和欲望。除非有時發資料，不得已只好跑一趟。每次上網回來泡腳的時候，我都能清楚地看到，五個腳趾都和腳掌裂開了口子。為了走山路，到這兒之前，我特意買了一雙軍用鞋，一個學期過去，厚厚的鞋底幾乎磨沒了。

上不了網，又沒有電視，我們過起了與世隔絕的生活。這里除了閉塞，最讓我們頭痛的就是水。原以為，云貴高原，“天無三日晴”的濕潤不會在吃水上為難我們，然而，到這里才徹底發現并非如此。在這里，吃水全靠大自然的恩賜——山上滲下的雨水。學校沒有水池，多雨時的水也儲存不了，用多少就要去山下的滲水坑（當地的水井）挑多少。如果連續十天左右天不下雨，我們就慘了，因為用水的人多，一干旱，我們就面臨著斷水的威脅。這種狀況到了冬天更甚，冬天夜里上凍，能滲下的水更少。所以常常是晚上批完作業、備完課，等到差不多夜里11點多，再去挑水。

有一次，剛下了凍雨，路滑，還沒走到水井，一個跟頭，猝不及防仰面朝天摔下了去，手電、水瓢、水桶全都扔出了老遠：水瓢破了，水桶破了，手電也停電了，還好，人年輕，身子骨還硬朗……啊！這困難一個個竟如此具體。

我常想，艱苦不艱苦是一種客觀的狀態，苦不苦則是自己的感受罷了。既然是來支教，對生活本身就沒有太多的奢望和幻想，所以常常不覺得苦。生活總是讓人學會委曲求全，然后慢慢習慣原來不習慣的生活。

我是語文老師，兼任班主任，對于語文，我更是投入了極大的精力，我又是志愿者老師，志愿者加老師，這兩個角色，應該給他們無私的愛，豐富他們的知識，開闊他們的視野，應該讓他們更多了解這個世界的豐富和精彩……但我首先是一個老師，第二才是志愿者。我要做的，首先應該是傳授給他們知識，關于這個世界的知識，關于他們做人的道理。

為了上好語文課，我傾己所能、殫精竭慮。每次備課，總想讓自己的課堂豐富一些、生動一些、人文一些，因為作為一個老師，我害怕見到學生在課堂上迷茫或者倦怠的表情，更害怕學生鴉雀無聲的沉默，那一定是我的失職。

讓我頗為欣慰的是，半年過去了，學生們改變了很多，改變了他們習以為常的學習習慣和學習節奏：沒有人遲到了，沒有人不交作業了，沒有人在午休和早讀時間四處閑逛了……也沒有了剛開始時對我的不適和責怨，我也覺得我的學生變乖了，變可愛了。還有他們的成績也好了許多，三十分以下的，由十幾個到現在基本沒有，平均成績也提高了將近十分。學生的進步是對老師最大的肯定和鼓舞，每每想到這里，我心里都會有由衷的熨帖和踏實。

作為班主任，又是志愿者，家訪是必不可少的，因為我要盡可能多地了解我的學生，彼此的了解是信任、理解或者說包容的基礎。曾經就有一個成績很差又無故曠課的學生，對此本來我想發火。但家訪之后，我才慶幸，慶幸自己沒有被自己的草莽和輕浮所誤導，否則而我自己將永遠感到不安。

那個學生叫王恩貴，成績穩居全班倒數第一。沒有請假，卻兩天不來上課。不管他的成績多差，我都有義務去珍惜、維護他受教育的權利和機會，所以我決定家訪。

我和另外一個志愿者到他家的時候，他在接鄰家房頂上積貯的雨水。我叫了一聲，他似乎轉身看了一下，馬上又轉過身去。我有些疑惑，在學校王恩貴是出了名的懂禮貌，第10次看到老師也會叫一聲“老師好！”，怎么啦？

我走近過去，他躲不了了，抬頭看了我們一眼，這時我發現他的眼中似乎有一種晶瑩的東西。

“老師你們快進屋！”他拿著水壺招呼我們。因為始料不及，所以他有些慌亂。

這時我才發現他的腿一瘸一拐的，雜亂的院子，泥濘的路，一步好幾個趔趄。

“你的腿怎么了？”到了屋里，我們坐下。

“砍柴碰到了。”他開始洗高高一摞的鍋碗。

“什么時間？看了沒有？”

“前天，就在這里剁柴的時候……”他指著門檻對我們說。

“看醫生沒有啊，現在怎么樣了？我看看！”我湊過去，俯身去看。

他停下來指著膝蓋下邊。“不礙事的，等兩天就好了。”我伸手一摸，他猛然跳了一下，然后不好意思地笑了。我這時才發現，傷口的地方，外邊的一層牛仔褲已經被什么東西戳透了幾個窟窿！

“到底看醫生沒有，是不是沒錢啊？”

“沒有……不是沒錢……自己去不了。”

“你到箐山衛生所去看看，沒錢找我們。你讓你弟弟帶你去，傷到這樣了不看怎么行，還干什么活呀……”

這時，我才認真打量一下他家陳設：狹小的一間木屋，粗土的地面凸凹不平，扔著幾段破舊的木料、什物，還有腳一碰就四處亂滾的土豆；低矮的梁椽上掛滿了雜物，亂七八糟的耷拉下來；屋里光線極差，灰暗中僅有的一個櫥柜顯得更加破舊不堪，櫥柜里隨意的放一些凌亂的塑料袋子和一些干癟的辣椒，還有一些看不清楚的雜物。中間是一張煤爐桌（當地空氣濕度太大，必須用此驅潮），上邊擺著剛才接水用的水壺：把柄早已脫落，現在是自己纏上的鋁絲，外邊裹一層厚厚的燒烙留下的炭灰。他站在桌子旁邊洗碗，不時地吸著鼻子，可能是因為天太冷。

這時和我們一起來帶路的另一名同學告訴我們：“王恩貴父親去世，母親外出打工，現在跟著他叔叔。他叔叔整天不干活，根本不管他們兄弟四個，反過來還要跟著他們一起吃飯。家里平時吃、穿、喂牲畜，所有的家務事全靠他一個人操持。他大弟弟不聽話，兩個小弟弟更是幫不了他。學校的作業他都沒有時間做，他一年里除了過年幾乎全都在家里忙……”

聽著這些，我竟一句話插不上嘴。王恩貴還在洗碗，顯然那是累積了好久沒洗的。他單薄的身體微微有些駝背，黝黑消瘦的臉龐有明顯的疲憊，還有一絲不易覺察的幽怨，甚至讓我看到了一種滄桑。我開始不敢面對他的眼神。

我們要走了，他似乎想要挽留可是又有些不好意思。反復交代他一定要去看醫生之后，我們離開了他們一家蝸居的小屋，出了門很遠，我竟不敢回頭再看一眼。

情況已經了然，他不是不學習而是根本不具體最起碼的學習條件，生活或者生存在他看來似乎更現實、而迫切的問題。想想平日里對他的嚴厲和苛責，那簡直是一種不近人情的非難。離開的時候，我對他說趕快把腿看好了，盡快返校，否則會落下更多……現在想來我卻不知道我這叫什么，敷衍應付、作秀演戲、自欺欺人，還是自作多情？但當時的我，的確是沒有更好的建議來告誡王恩貴，來慰藉我自己。

我是一個支教老師，也僅僅是一個支教老師，我能做的，或許只是改變對他的看法而已。

過了兩天，王恩貴回到學校上課了，我多少有些安慰，沒有因為自己的疏忽貽誤一個學生。然而，我也清楚地知道，他早晚是要輟學的，對此，我無能為力。當我們在現實面前屈服的時候，就往往會把它歸咎于命運來揶揄自己的無能，我也只能如此了。

作為志愿者，能改變的東西其實很少，很多事都面臨著杯水車薪的無奈。但是我想，只要我能改變或者影響哪怕一個人的命運，甚至哪怕是一個人對命運、對世界的看法，我都覺得我這一年是有意義的，有價值的。用一年不長的時間，做一生難忘的事情。

在貴州這半年多里，無數的朋友，無數的陌生人都在關注著我們，關注著大山里的孩子們。他們無私的捐贈和幫助時時感動著我，激勵著我，我知道我身后有無數顆火熱的心、無數雙期待的眼神。所以，我有勇氣、有自信也有責任堅定地走下去。知道和諧的暖流正悄融著這個社會的暗角和無序，而我們的民族在文明的進程中也日益彰顯出她固有的博愛和仁厚。

我堅信，志愿者永遠都不會是一個踽踽的身影。