王鐸的心氣

胡西林

在我見過的王鐸作品中，除了他的詩文手稿之外，《題玄宰山水書》算是尺幅最小的作品了，因為它本來就不是一件獨立的作品，而是王鐸題于董其昌畫上的一則跋語。題在什么畫乃至什么形式的畫上，因為畫與題跋分離，且畫作部分早已不知所蹤，沒有人知道。于是有人揣測是一個山水手卷，也有人說是山水立軸，給大家留下了想像的余地。而其縱37厘米、橫9厘米的尺幅于二者也確實都無不可，區(qū)別無非在于，如果是手卷則此小幅便是卷后的隔水，如果是立軸，那就是題在了圈檔的裱邊上，如此而已。這些并不重要，重要的是這則跋語的內(nèi)容。

眾所周知，王鐸不僅才情高，心氣也高。自從13歲臨習王羲之《圣教序》開始，一生不輟臨池，至晚年依然堅持“每日寫一萬字，自訂字課，一日臨帖，一日應請索”，為后人留下了大量作品，取得了相當高的成就，為有明一代大書法家。特別是他的行草書，韻以天成，勢若貫虹，于古于今少有人比。日本人對他的推崇是以“先王后王”來比喻的，“先王”王羲之，“后王”就是王鐸，并且說“后王勝先王”。而于繪畫一道，雖然成就不能和他的書法相提并論，但也有自己的面貌，他18歲染指山水（據(jù)上海博物館藏王鐸崇禎十二年即1639年所作山水《家山臥游圖軸》題跋），學宋元，宗五代，至老不廢，這從其晚年為他的三弟所作十幀山水扇頁（現(xiàn)藏故宮博物院）上可以看出來，每一幀都畫得“沉沉豐蔚，意趣自別”。的確，他的畫名遠不及他的書名，但書名太大掩了畫名也是事實。并且王鐸自負極高，對于自己的書法，他晚年有“恨古人不見我”之嘆，這則畫跋與此嘆氣息相通，雖然跋在董其昌的畫上，并且是借用當年董其昌謂王鐸的話來作跋，卻是一句詰問，三分說董，七分言己，借題發(fā)揮而已，抒發(fā)的是自己的驕傲情懷。難怪這則題跋經(jīng)好事者做手腳與董畫分離之后，數(shù)百年來早已不見了董畫，這縑素小幅卻依存于世，近年來更是在藝術(shù)市場上疊經(jīng)轉(zhuǎn)手，為人爭寵，價格節(jié)節(jié)攀升，就是因為董氏所言為以往書史畫史所未載。那么，畫跋上王鐸是如何題寫的呢？且讀跋文：

董華亭曾謂予，不必學畫學書，它日多以致累，不暇取閑，今觀茲圖又何其閑漠也耶！

“茲圖”何圖、畫得如何以及是否依然存世無關(guān)緊要，一定是董氏淺筆淡墨所繪朗潤清雅頗得逸氣與閑趣的山水畫。董其昌乃晚明天啟朝南京禮部尚書，又以其疏宕秀逸的行楷書法、筆致清潤的山水畫，以及梳理畫史，創(chuàng)“南北宗”說廣受擁躉，成為藝壇領(lǐng)袖。以其地位、造詣和影響，對于王鐸的藝術(shù)才華他理應給予賞識和鼓勵，怎么會以“它日多以致累，不暇取閑”來勸王鐸“不必學畫學書”呢？王鐸沒有具體說明董其昌是哪一年對他說這個話，檢索其履歷，王鐸31歲考取功名賜同進士出身，隨后考入翰林院為庶吉士，兩年后庶吉士散館，他被授翰林院檢討，從道理上說，這個時候開始，他有了接觸董其昌的可能。但是這時董其昌在南京做官，王鐸在北京任職，機會似乎不大。崇禎四年（1631年）朝廷曾頒一圣旨，召董其昌北上京城輔導太子，掌詹事府事。這一年董其昌77歲，此次北上前后三年，這三年王鐸也在京城任職。我們姑且看作是董其昌這次詹事府任職期間對王鐸說了上述話，而這時的王鐸在京城和朝廷已經(jīng)書名彰顯，即使前溯至天啟四年（1624年），也就是庶吉士散館王鐸獲授翰林院檢討那一年，其時王鐸33歲，也已經(jīng)寫出了像“為景圭先生所臨圣教序冊”，為友人作“臨蘭亭序并律詩帖”等早期傳世名作，他的藝術(shù)才華得到了同朝顯宦如刑部尚書喬允升、兵部尚書呂維祺等多人賞識。這些董其昌應該知道，至少聽說過，但為什么他不以獎掖后學的話來勉勵王鐸，而是勸王鐸“不必學畫學書”呢？令人費解。

學畫學書累人，能開面目者更累，這一點不假，一旦出了大名，索書索畫者踵接而來，會令書家畫家應接不暇，董其昌對此更是深有體會。那么他是以己度人，看出了王鐸遲早要出大名，到時候也一定會被索書索畫者“多以致累”而“不暇取閑”，出此勸語是為了王鐸不至為藝所累，是對王鐸的關(guān)懷？但是王鐸會聽董其昌勸嗎？當然不會。他后來雖然與董其昌一樣也官至禮部尚書，但是他此生似乎不是為官而生，而是以藝術(shù)為命。他的藝術(shù)包括兩個主要方面，一個是作書法，另一個是作詩。在生逢亂世、受盡精神折磨的日子里，是書法和詩支撐了他的生命，可以說此生他非但一天也沒有為書法所累，反而是書法和詩給了他無窮的快慰。他怎么會聽從董其昌的勸呢？他自信，心氣極高，前面說過，他寫這則畫跋三分說董，七分言己，何以言己？可以從那句“孟堅老年詞宗印可”讀出。這是一句詰問，被問者不是董其昌，是這位請他題跋的“孟堅老年詞宗”。所問其實也無關(guān)董其昌閑不閑漠，而是董其昌叫我不必學畫學書，你認為我該不該學？請注意，這段跋文雖然未署年款，但可以肯定是王鐸中年近于晚年（50歲前后）時所題，這時王鐸的書法早已盛名天下。所謂“印可”是承認、許可，或者同不同意、認不認可的意思，那么孟堅是誰？王鐸的朋友，時任錦衣衛(wèi)僉事，姓黃名培號封岳，世家子弟，有家學，欣賞并且懂得王鐸的書法，王鐸傳世作品中就有多幅是寫給孟堅的。他持董其昌的畫請王鐸題跋，王鐸便想起了董其昌曾經(jīng)對他說的這段話，于是題完之后，他問孟堅老年詞宗：認可董其昌的說法？問得不容置疑，這就是王鐸的心氣！

幸好王鐸沒有聽從董其昌的勸告，要不然中國書法史上就少了一位天才，中國書法也會因此蒙受損失！

其實數(shù)百年來，誰都讀懂了王鐸題跋的意思，要不然這么一小幅不會如此受人珍視。最有意思的是小幅裱邊的諸家題跋，其中不乏大名鼎鼎的鑒賞家手筆，比如啟功先生，這位一向幽默含蓄的鑒定大家讀了王鐸的跋文后，居然出語直截了當：“華亭每用捉刀人，蓋書畫累外，復有官累焉！”一語破的，直搔董其昌的癢處。謝稚柳則謂“董思翁勸人莫學書學畫以致累，然其書畫流傳極多，世以其書跡稱‘爛董”，更將其所言視為文人酸腐積習，有趣、有趣！