瓦格納的字母之旅（三）

孫宇超

我們來到“字母之旅”第三站。字母G代表整體藝術（Gesamtkunstwerk）——將音樂和戲劇融為一體是瓦格納的藝術信條，整體藝術的出現徹底改變了歌劇。H代表希特勒，很遺憾，納粹的反猶主義很大程度上影響了瓦格納的名譽。則代表著伊索爾德這位《特里斯坦與伊索爾德》中的女英雄，而這部歌劇或許是19世紀意義最為重要的音樂作品。

G-Gesamtkunstwerk-整體藝術

G代表整體藝術（Gesamtkunstwerk），瓦格納雖然把它拼錯，寫成“Gesamratkunstwerk”，但并未理解錯這個詞的意思，它可以概括瓦格納自擺脫意大利歌劇束縛以后的審美哲學。整體藝術指所有藝術的綜合，1849年瓦格納在一系列隨筆中引進了這個術語，并譴責了分裂的藝術形式，他認為整體藝術在古希臘以后一直走著下坡路。

瓦格納抨擊當時的歌劇，說它已經淪為炫耀舞臺效果的工具，而不再對文化的真諦進行深刻反思。他在《未來的藝術作品》一書中寫道：“迄今為止，音樂家們都未曾嘗試過發明一種可以把所有藝術融為整體的形式。現存的戲劇音樂每一個唱段都是獨立的，幾乎不與戲劇中其他的部分相聯系，這種斷裂竟然就是戲劇音樂的特征。”

瓦格納的這一觀念直接體現在四聯劇《尼伯龍根的指環》（前身為《齊格弗里德之死》）中，在這部作品里他不再采用歌劇的分曲形式，轉而探尋將音樂與戲劇進行融合的方式。邁克爾·坦納（Michael Tanner）在一本關于瓦格納的書中提出：“瓦格納抱怨傳統歌劇，認為它們將音樂作為目的，劇本作為手段的理解簡直就是本末倒置。他對歌劇的改革是顛覆音樂與戲劇的關系，如他所愿，這種效果是革命性的。”

喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw）非常欽佩整體藝術，他是受瓦格納影響最深的早期批評家之一。在他的著作《瓦格納寓言》中，有一段高度的評價說明瓦格納并不追求音響效果：“即便是《指環》中屬于‘古典主義的那部分音樂，也絕沒有一個小節不是直截了當地為戲劇服務的。他的戲劇中包含著莎士比亞十四行詩、八行兩韻詩那樣的智慧。”這簡直就是無以復加的贊賞。

H-Hitler-希特勒

很遺憾，H代表了希特勒。每一張瓦格納作品的節目單上總會討論到這類問題，他到底有沒有反猶主義（毫無疑問是有的），他是否影響了希特勒（也許是以一種難以界定的方式），抑或他本就是一個納粹分子（絕對不是）等等。關于最后一點，隨便我們如何猜測深植于瓦格納思想中的民族主義如何滋養了納粹的種族主義觀念，但把一個人去世后50年才發生的事情歸罪于他，這本身就是很不可理喻的。

《指環》之美在于它能從多角度來解讀。以齊格弗里德為例，他從某種意義上象征著納粹黨員，同時他體現出顛覆傳統的革命力量，此外他還寓旨著工業資本主義勢力面前勇敢的孩子。因而對《指環》的解讀既可以是希特勒式的，又可以是革命性的，還可以是格林童話般的。它的多解性如同所有偉大的藝術品一樣，在這偉大之下，人們對瓦格納與希特勒之間的成見就顯得庸俗了。

當然，年輕的希特勒把瓦格納當作偶像。“希特勒的激情是無限的，”伊恩·克肖（Ian Kershaw）在希特勒的傳記中說，“聆聽一次演出可以使他如宗教體驗般受到強烈的影響，并深深地陷入神秘的幻想之中。”然而我們在聽瓦格納的作品時也會有同樣的體驗，但不等于說我們都想去入侵波蘭，而且希特勒也喜歡美術和建筑學，這樣說來，所有的藝術都該受到譴責。

希特勒是一個幻想家，瓦格納史詩般的作品激發了他的幻想。30年代，希特勒去拜羅伊特朝圣時曾叫人專門為他演出瓦格納的作品，但這都不能證明納粹主義的產生就是瓦格納的原因。1945年春希特勒在柏林自殺時，腦中可能正上演著《眾神的黃昏》，但是在戰爭期間，希特勒對《風流寡婦》（萊哈爾譜曲的輕歌劇作品）的癡迷明顯要多于《羅恩格林》，他一直喜歡著輕歌劇，但是為什么沒有人指控弗朗茲·萊哈爾（Franz Lehar）是第三帝國的思想基礎呢？

H也代表愛德華·漢斯力克（Eduard Hanslick），著名音樂批評家、勃拉姆斯的好友、純音樂的擁護者、瓦格納的頭號大敵。H也可以代表《結婚》（Die Hochzeit），瓦格納的第一部歌劇，它寫于1830年代初，當時瓦格納只有20歲，在萊比錫大學學習。《結婚》講述一對戀人因為社會壓力而殉情的故事，作品最后被瓦格納摧毀了，因為他的家人不喜歡劇本的內容。

I-Isolde-伊索爾德

I代表伊索爾德，瓦格納筆下最偉大的女性角色（有人認為應該是布倫希爾德，但是在我看來，她鮮有血肉，因而更接近一種象征）。《特里斯坦與伊索爾德》劇末七分鐘的“愛之死”（Liebestod）打動了所有人的心，值得我們為它熬過沉悶冗長的第一幕。（開個玩笑！《特里斯坦》可是19世紀最扣人心弦、最杰出的作品。）

該劇的特殊之處在于它的背景比故事本身更有意思——戰爭、殺戮、康沃爾騎士特里斯坦謀殺愛爾蘭公主伊索爾德的未婚夫、伊索爾德復仇并失敗、她治愈特里斯坦的傷并為他的身份保密。而故事是圍繞這對戀人喝下愛藥（去康沃爾做王后的途中，伊索爾德想用毒藥與特里斯坦同歸于盡，她的侍女布蘭甘特卻將毒酒偷換成愛藥）幽會失敗而展開的。但請莫抱怨，如果瓦格納要像寫《指環》那樣把所有背景都敘述得一清二楚，那我們可能要花一個禮拜的時間才能看完這部作品，而不是四個多小時那么輕松了。

《特里斯坦》創作于1850年代，受啟發于瓦格納對其贊助人之婦瑪蒂爾德（Mathilde Wesendonck）的愛戀——瓦格納從不恥于追求朋友或同事的妻子。瓦格納是否追到瑪蒂爾德已不得而知，但估計是沒有，因為《特里斯坦》中，主人公對性的渴望只有在“愛之死”的毀滅與死亡中才得以實現。該劇完成于1859年，但到1865年才在慕尼黑公演，由巴伐利亞的路德維希二世提供贊助，可見路德維希并沒有發瘋。

劇本故事基于亞瑟王傳奇《特里斯坦與伊索爾德》，是中世紀早期的法國詩人流行的傳說故事。典型的伊索爾德有著紅頭發，熱烈、脆弱又不屈不撓，堅定而溫柔，是杰出的戲劇女高音。駕馭這個角色無論在戲劇還是音樂上都是巨大的挑戰，柯爾斯頓·弗拉斯達德（Kirsten Flagstad）與比爾吉特·尼爾森（Birgit Nilsson）是公認的最棒的演員，此外瓦爾特勞德·邁耶（Waltraud Meier）與尼娜·斯特默（Nina Stemme）兩人對其有著現代版的強大演繹，7月11日，大家可以在BBC逍遙音樂節或廣播電臺進行現場收聽。