枯死的水渠

懋潛

周作人在《故鄉的野菜》中提過，每一個我經歷過的城市都是我的故鄉。在母親的潛移默化中，我下意識地認了這個不大的村子為故鄉。但說實話，我不像母親那樣親近這座村莊。盡管它也在我記憶里留下過許多個漫天星斗的愉快夏日。幼年時隨母親回鄉探親，村子里的人對我似乎從來都不友善。然而，這次暑期鄉村調查時，我卻收獲了一場的盛情相待。此時我給了他們帶來渺遠的希望而彼時我讓他們看到生活的差距。

其實，希望與絕望之間隔著的不過是虛妄。這虛妄就像眼前干涸的水渠。十一、二歲的城市少年曾在這條水渠邊和不熟悉的伙伴釣蝦、捉泥鰍。它是我這次回去時最荒涼的景象。這是通達的水泥路和漂亮的樓房無法緩解的沖擊。荒蕪感甚至延伸到了人們的想法。他們去市場買菜招待我，一部分原因是想把我這個不常回去的自己人當做稀客款待，另一方面家里已經沒有種田了，屋后那片土地荒置有段日子了。

寬敞的房子，熱水器、有線電視、寬帶上網，他們的生存空間在物質意義上比我這個所謂的城市人也要充裕很多。當然，這種情況只占有一定的比例，不具有典型性。但想起小時候找遍整個村子都不能覓到一個舒適的睡覺地點，最終只得疲憊得在母親懷里睡去的情形，這種變化是令人欣喜的。本來擔心采訪時村民會有所避諱談到自己的苦難。有趣的是，這些別致的樓房里都有一個喜歡訴說發家史的男人，他們毫不遮掩自己致富的喜悅。說開便停不下來。當我問起在外地打工的難處時，他們輕巧而無奈地說，不過是“想老婆，想孩子咯”！經歷中參雜了許多羨慕、憤懣，更多是他們無法仔細言說的鄉愁。調查進行到一半時，我終于坐進久違了的姨媽家。

姨媽家的樓房很氣派，就像他們剛熬出頭的日子。六十出頭的兩個老人特別精神，愛笑，但是粗重的農活讓他們胖不出城里人的豐腴。倒是抱著孩子的表姐已經有了城里人的跋扈，和給自己孩子買來奶粉的親戚不依不饒，要求換個牌子，親戚又莫名其妙又好笑表姐窮講究。聊著聊著中途內急，表姐打趣我，“不用再擔心掉進深坑里了吧！”

姨媽和姨爹是村子里少有的勤懇的農民，他們不僅把自己的農田打理得僅僅有條，還承包了一些閑置的田地，有聲有色地搞起了果園。表姐也順著姨爹“走出去”的政策，做了外企的翻譯。剛結婚的她銀根緊縮，也還能時不時貼補家用。在姨媽家后院逗豬仔玩時，表姐一臉愁容地告訴我，今年姨媽家由于市場信息不靈通虧了些錢。感概姨媽和姨爹的豁達與隱忍時，也看到了農村和市場之間建立一個更及時的信息平臺的需求。網絡進入農戶屬于跨越式發展，卻有些后繼乏力。網絡硬件基礎設施和農民教育都落在了后邊。

據說上任村長加入了姨媽的果園計劃也跟著致富了，但是兒子的意外交通事故還是讓家里難以為繼。農村合作醫療保險的種種限制令一心本想給兒子更好醫治環境的老農，一狠心選擇了最保守的治療。現在這個跛腳的年輕小伙子已經不再是村里姑娘的心頭好了，一直郁郁寡歡。最后也加入了外出務工的隊伍。他的逃離雖然無奈，但和農民集體的“出逃”有著相似之處。村里已經沒有了他們想要的物質和精神，他們為什么要守著或貧瘠或肥沃的土地？

盛夏高溫，外出打工的村民放了高溫假，待在家里享受天倫之樂。他們的好心情也感染著我。聊起來，說得多都是村里的變化。村頭有新婚的夫婦在辦酒席，他們的小洋樓上用瓷磚拼寫著“HappyEveryday！”同行的表嫂潑辣地拍我一下，說，“人家可是娶的大學生，羨慕死你哥了！”一個村子里沒有真正的秘密。這是鄉村的可愛之處。往返的公交上，我常一邊整理著調查信息，一邊感嘆這鄉土社會根深蒂固的傳統。他們的敘述中總是夾雜別人家的“秘史”。外婆從前在村里當老師時，就深惡痛絕村民的好打聽和包傳播。幸好，他們對我這個外人還算客氣。

坐表哥的摩托車一個村子一個村子地數樓房，竟也數出了當初躺在竹床上數星星的心情。表哥感慨現在村里的天已經沒多少星星了，河里的魚也少了。我說怪不得今年表哥沒有往我家送野生黑魚。表哥不好意思地撓撓頭，說：“老婆生了孩子要補身子，顧不上。”他這般憨厚的樣子在村子已屬罕見。表哥家今年借錢蓋了樓房，因為兒子、妻子、老子、面子。這個排序是表哥刻意告訴我的。他說這里邊有他的人生觀。村里許多男人、女人被躁動的經濟情形拉扯成了農民工，他們種田、務工，最終還是體現在那一幢樓房里、一片土地上。村子里最年輕的一撥人選擇了背井離鄉、遠嫁他鄉，他們更向往城市。無奈的是，有些時髦的年輕人甚至瞧不起農村人。這種身份認同的背棄，著實讓人看到城鄉二元體制中人們在追求物質的道路上，被逐漸砍掉道德感的行道樹。

調查結束的那天，恰逢表姐孩子周歲在村里擺酒席。其實也就是搭個棚子，請個村里在大酒店干過的廚子，熱熱鬧鬧地請村里人和親戚們吃上一頓。我和母親欣然前往，她一再囑咐我不要亂說話。確實，即便時至今日我也不太了解村里的風俗。母親風塵仆仆地趕到時，碰到發紅雞蛋。據說紅雞蛋得先給孩子值得尊敬的長輩吃，然后再分發給親朋好友。母親為人親和、樂于助人，每次這種儀式里都有她的身影。和母親回家的路上，她讓我說說這次調查的收獲。我告訴她，“我可能會更理解你幫助同村人的熱情，因為你有著這村子從前的氣質。但也可能更不理解你，因為其他人變得面目全非。”

表哥把我和母親送到公交車站時，從車的后備箱拿出自己種的葡萄、釀的葡萄酒，直往我們懷里塞。母親推辭不過只得接受。坐上車，母親沖我笑笑說，這次應該拿得比較心安理得了。她以為我的調查可以給村里帶來一些實質上的改變。這種信任讓我十分慚愧。這種信任背后有著村民對改變的渴求。