外公發明了什么

咪蒙

4歲時我和幼兒園同學吵架，他說世上最偉大的發明家是愛迪生，我說是我外公。我威脅他再胡說我就去告訴老師，他依然堅持。沒見識的人真可怕。

我所有的玩具都是外公做的。他用核桃和木頭雕刻出會啄米的小雞，里面還暗藏機關，想去偷米，手指就會被夾到，它教我要對動物（哪怕是一只玩具小雞）講禮貌；他用算盤珠子和鐵絲，制成木偶小人，可伸縮可扭曲，我給每個小人都取了名字，以便輪流虐待他們……每個玩具都是外公給我的高級定制。外公拿著工具敲敲打打的時候，我站在一旁觀摩，一個個手工藝奇跡在我眼皮底下發生。這個時候，有誰告訴我地球也是外公發明的，我都會信。

外公還掌管著一臺神圣的機器——14時的黑白電視機。上世紀80年代初，在我們那個封閉的小城市，誰擁有電視機，誰就是權貴階層，統治著街坊鄰居每個夜晚的娛樂生活。我家十多平方米的房間里，擠滿了二十多個觀眾，連床上都坐了五六個。

作為娛樂中心唯一的管理員，每晚我負責擺好小板凳，3排，整整齊齊。我認字早，就模仿電影院，在門口寫了個公告，門票5角。“5”字寫得很大，是提示也是警告，希望大家看到之后，充滿羞愧地掏錢。

結果沒人理我。

外公像一顆恒星，長期居于離電視開關最近的位置。大家沉醉于《霍元甲》《再向虎山行》《上海灘》等時髦港劇中，外公一臉自得，仿佛這些電視劇是他拍的。有時候電視機出問題，他淡定地擰擰這、撥撥那，電視機就聽話地正常運行了——這些事兒，愛迪生做得到嗎。

有一天，我告訴外公，同學說世界上還有超級大的電視，19時呢，屏幕上人的眼睛有雞蛋那么大。

過了兩天，外公把我叫過去，宣布了一個重要消息，明天我們也能看19時的電視了。

太讓人期待了。當晚睡覺，我分三次笑醒。

第二天，我從幼兒園放學回來，挨家挨戶通知街坊鄰居，我家也有大電視了！當晚來了30多個觀眾，鄰居上大學的張姐姐為了坐得靠前點，塞給我兩顆酒心巧克力，據說是同學從上海帶回來送給她的。我花了10分鐘品嘗這兩顆神圣的巧克力，把包裝紙舔了兩遍，感覺自己吃完就可以飛了。一激動，把自己的小椅子讓給張姐姐，有靠背的，高級。

晚上7點，人都到齊了，電視機還是原來那臺，我有點急了。催促外公，趕緊把大電視搬出來呀。外公依舊很篤定。

5分鐘后，在大家的集體凝視中，我家電視機發生了巨大的變化。它的前面，放了個跟屏幕一樣大的放大鏡。這樣，一開電視，圖像就出現一定程度的擴散。從視覺效果上說，約等于19時。

當晚是《陳真》最后一集，大家看得如癡如醉，除了屏幕邊緣部分的圖像有點變形，一切都很完美。

我興奮地想，如果在電視機前多裝幾層放大鏡，我們家搞不好就能開電影院了。必須把門票漲到1塊！

沒過多久，來我家看電視的人越來越少了。一樓趙爺爺家買了臺大彩電，成為新的娛樂中心，每晚聽到他家的笑鬧聲，我都心癢癢的。

要不要去趙爺爺家看電視呢，感覺有點背叛外公，我很掙扎。

外公問我，你也想看彩色電視？我拼命點頭。

三天之后，我家電視機也迎來了彩色的時代。它的屏幕被蒙上一層彩色塑料紙，上中下分別是紅黃藍三色。那段時間，我心目中的港星，臉蛋永遠是紅的，上衣永遠是黃的，下裝永遠是藍的。

后來，我也看到了真正的彩電。外公常帶我去市中心的錄像廳，看香港武打片。錄像廳里什么人都有，殺豬的、小混混、紡織工人……我和外公這一老一少的搭配倒不常見。外公不喜歡動刀動槍的戲碼。作為手工達人，他崇尚毆打中的手工感，認為只有用拳頭打才是真正的功夫。有一天，他回家即興用木頭做了個李小龍的木偶，手腳都能動，鄰居哥哥借去玩迄今沒還我恨他一輩子。

每次從錄像廳出來，我們爺孫倆一邊討論武打招式，一邊晃晃悠悠去一家很有名的包子店買包子。外公建議我在包子的肚子上挖個洞，灌一勺辣椒油進去，吃起來特別過癮。我以為這是通行世界的吃包子的方法，后來才發現，這是外公的獨家發明。

上了小學，美術課上我畫了條藍色的金魚，老師打了把叉，說金魚不可能是藍色的。我很難過，回家問外公，外公說，這老師放屁，她見過全世界所有金魚嗎？幾年前我在金魚展上看到兩種藍色的金魚，藍獅頭和藍碟尾，那一刻，我很想念外公。

初中歷史老師講到三國時期，狂罵曹操大奸大惡，可我記得外公說過，曹操即使是壞，也壞得光明磊落。有一次我們在院子里乘涼，外公給我念曹操的詩，我一直記得那四句：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”。我猜測，老師應該沒看過《三國志》。想跟外公討論這件事，卻開不了口——他進了醫院，肺氣腫晚期。

兩天之后，中午放學回家，外公的尸體躺在院子里。生和死，就這樣統一在一起。他穿著平常最喜歡的中山裝，神色平靜，像隨時準備醒來。我摸摸他的額頭，還有溫度。我在他的衣兜里翻找，看有沒有給我寫點什么話。

什么都沒有。

頭一次，我恨上了他。為什么不發明一種死得慢點的方法。作為對他擅自死去的懲罰，我沒哭。他火化的時候，我眼睛都不眨，死盯著焚化爐，看著他每個器官，慢慢被燒成灰燼。

如今他去世多年了，留給我的后遺癥，卻一直存在。喜歡吃包子猛灌辣椒油，喜歡質疑標準答案，喜歡看徒手打斗的戲碼。他發明了很多玩具，發明了放大電視的方法，也發明了部分的我。