不想當電視劇導演的演員不是好編劇

刀刀

“你在戲文系應該算是與眾不同的學生吧？”我問武然。

“我在整個中戲都應該算是很不同的。”他說。

今年32歲的武然，把他入行的時間界定為2000年。那一年，他19歲，念大一，開始留一頭過肩的長發，“主要是為了彰顯個性，現在看來幼稚得很”。如今留著短圓寸的武然自嘲道。

作為中央戲劇學院戲劇文學系的一名學生，武然多年來一直堅定不移地想要成為一名電視劇導演。對，不是戲劇導演，也不是電影導演，而是電視劇導演。

他說：“我做任何事，都是為了實現這個目標。”

入行，特別迫切

當年在中戲，武然屬于日子過得特著急的那種學生。雖然念的是戲文，但他每天跟著表演系同學出晨功練臺詞，常到導演系或電視藝術系蹭課。“練功和蹭課，我都比他們本專業的學生考勤要滿，夜里在自習室最后一個收攤兒的準是我。回宿舍沒什么話，因為已經很累了。所以臥談會什么的，我沒有這樣的記憶。”

初入大學，武然就特別迫切地想要進入影視圈，用他自己的話說，“那時候的迫切基本屬于利欲熏心范兒的”。進影視劇組，把演員、場記、副導演等各工種都轉了一遍，同時還接些編劇的活兒練手——跟戲文系其他同學比起來，武然在影視圈撒下的“網”顯然更大，而在圈中的這些經歷，也加速了他的成長。

“年紀小的時候耳朵根子軟，人家說三句好話就暈菜了。什么年輕有為啊，我們一定要長期合作啊，一個作品你就紅了啊，都這路子！”武然自我剖析道，“雖說是耳朵根子軟，但其實也還是浮躁，所以寫劇本也好、拍東西也好，都上過當受過騙。”

寫劇本，學校是不教的

而作為戲文系的學生，武然認為寫劇本這事兒，“學校是不教的”。

“2001年的時候我跟過一個師父，是《鬼子來了》、《無悔追蹤》的編劇史健全先生，跟著他做一個三集的賀歲劇。”武然回憶道，“我的每一個方案都被他斃掉了，但他說的方案我又不甘心執行，就自己重新想新的，來來回回寫了41稿，在那個過程中我學到了很多。史老師是我創作生涯中非常重要的領路人。”

最快的時候，武然一天能寫一集（電視劇）劇本。而在開始寫劇本的前十年里，他的寫作習慣一直是熬夜，“跟藝術家似的”，直到30歲了，才開始警覺到寫作是“需要職業化的”，“想要延長創作生命，就要規律地生活。”但彼時畢竟年輕，體力旺盛、精神亢奮，很自然地就以一種“打雞血”的狀態一路狂奔去了。

機會也來得很偶然。2002年，“我在網上認識了一老哥，他說他是制片人，要跟我聊聊（寫劇本）。然后我就去了。那時候我只有21歲，后來他帶我見了資方老板，就這么奇怪地開工了。”

2002年底到2003年非典時期，武然獨立完成了一個20集的電視劇劇本，名為《我的父親母親》。雖然這部劇最終沒有拍成，但對武然而言，這仍然是一部“里程碑”式的作品。“有很多演員、導演和制片人都讀過這個本子。從那以后，找我的人就慢慢多了。我也就慢慢不再做場記、副導演、執行導演什么的了，開始大量寫劇本。”

我起初懷疑他會說從此愛上了寫劇本云云，沒料到他直言“當時想法很簡單”。“副導演甚至執行導演那時候我都做過，但收入很少。寫劇本是按集算錢的，而且編劇是主創啊。我干嘛放著主創不做，要去劇組做工作人員呢？名和利都不如寫劇本啊——當然，這也是當時一個很幼稚的想法。”

說很幼稚，倒不如說是很現實。“剛畢業，誰讓你導戲？想要做導演，就需要有一些作品來證明自己。我去搞話劇就是為了這個。”

于是，2005年，已離開學校的武然懷抱著對“電視劇導演”的滿腔熱忱，一頭扎進了戲劇圈。

戲劇，只是墊腳石

武然把“執導戲劇”當作他朝“電視劇導演”進軍的一塊墊腳石。

2010年的夏天，我曾在朝陽9劇場的門口遇見過武然。他挎著個包，神態淡定地站在劇場門口兜售戲劇演出票，神似一名“老黃牛”。上前一問，才知道他是當晚演出劇目《鮮榨小夫妻2》的導演兼演員。那時的他已經執導過十部戲劇作品，在京城戲劇圈也小有名氣。在舞臺上，他可一人分飾十幾個角色，每晚極盡“瘋癲”的表演帶給觀眾歡笑，卻漸漸已不能讓他滿足。

“那幾年，我體驗了觀眾帶給我的幸福感，我非常感謝那些年花錢看我戲的觀眾，他們是我最早的衣食父母。”但是，“我三十歲了，該上一個新的臺階了。話劇帶給我的已經足夠了。”

最近兩三年，武然已經沒有再排新戲。在他的人生時間表上，現在待完成的是新的任務。

電視劇，為什么是電視劇？

要是沒有去做戲劇，武然肯定不會是今天的武然。

因為執導的戲劇獲得肯定，有人找他拍攝了大量MV，也有人給了他執導數字電影的機會。原計劃要在30歲時導上影視作品，后來這個愿望居然在27歲就提前完成了。

2008年，他自編自導了數字電影《吃葡萄不吐葡萄皮兒》，并在27歲生日當天完成了后期制作。這讓他覺得，前面27年的人生，“算是完滿了”。

“如果10年前你采訪我，我一定把自己說得跟一朵‘花兒似的，但現在我不會說些粉飾自己的話了”。最近幾年，武然常常強調，認識他太太以后，他的成長是立方式增長的。“愛情和婚姻能幫助一個男人走向成熟。現在因為經濟基礎穩定了，我也不再像年輕時候那樣‘饑不擇食，我會更清楚地認識自己，我能寫什么，我能拍什么，我什么東西不擅長。我從一個被動的被選擇的人開始有些選擇了，這是對自己負責！”

但是，為什么一定要做電視劇導演呢？

武然說自己曾跟每個采訪過他的記者都說過這樣的話：“小時候去小賣部買水，說了三遍買水，那人都不理我，回頭卻一臉淚水。我說‘干嘛呢這是？她說，‘我在看《永不瞑目》呢，這是讓我能記一輩子的事情。”

“老百姓上一天班，一個月掙不了幾個錢——我說的是最普通的勞動人民，他們一天下來唯一的娛樂就是看電視劇，戲劇、電影、音樂會都是要花錢的，所以做電視劇就是為人民服務。你的作品可以讓他們不洗碗就跑到電視機前面守候著，一集不看就鬧心，一晚上看完兩集心滿意足，睡一好覺，還有什么比這個更有成就感嗎？”

幾乎沒有迷茫過

現在，武然每天會在早晨八點起床，然后吃早餐、游泳，十點半開始寫字到晚飯，晚飯后就去散步。每天，他都像個上班族一樣寫劇本，最近在寫的是個帶點兒懷舊色彩的平民戲。

入行13年，武然說，與他的中戲同學相比，他最大的不同可能在于他有明確的目標，幾乎沒有迷茫過。

我問他：“如果現在對13年前剛入學的自己說一句話，要說什么？”

他回答：“別忙著出來混，多看幾本書。”

末了，他又補充道：“當然，我一點都不后悔。”

而現在他所希望的是，35歲時，能以導演的身份拿出一部叫好的電視劇。