數字音樂“免費午餐”通常不怎么好吃

洪曄

“音樂是最大的虛擬商品，大家已經習以為常地使用它，甚至從來沒有想過它是虛擬商品”，投資虛擬貨幣的李笑來說到這里有些傷感，“MP3就是個文件，拷貝多少份它還是這樣，你說它從來不用花錢，我只能說，你還好意思。”

言之鑿鑿的“全面收費”又一次被證明是一次“狼來了”，和免費音樂說再見的期限卻不是遙遙無期。

向從業者提供合理的報酬是任何行業得以生存的基礎。出專輯不賺錢，盜版和免費下載的雙重擠壓讓歌手不得不轉向商業演出、電視節目和影視劇客串來尋求生存；為了提高歌手的知名度，唱片公司甚至不得不默許盜版和侵權的存在，網絡音樂的非法共享則加劇了這一情況。

2013年大熱的《我是歌手》中，以“男神”林志炫為代表的過氣歌手重回公眾視線，人們在贊嘆唱功之余也不禁好奇，這些年來他們去哪兒了？事實上從2004年至今的10年間，林志炫幾乎每年都在開巡回演唱會，卻只發行了兩張錄音室專輯。演唱會為他帶來收入，娛樂節目為他帶來名氣，兩張專輯卻石沉大海。節目之后，林志炫在網絡音樂上的搜索排行一路飆升，但與此同時又有多少人肯為“男神”的單曲和專輯掏腰包呢？

40～60歲之間本應是一個音樂人藝術生命的高峰期，遺憾的是，類似于高曉松這樣的創作人，走進各種秀場或扮演人生導師，或犀利毒蛇；宋柯這樣的經營者，對烤鴨的興趣遠遠大于音樂。年輕、美貌、多變的歌手一波波襲來又不斷被替代，舞臺效果、曝光頻率、公眾形象取代了音樂本身的位置，在這種情境下，成熟藝術家的生存空間必將所剩無幾。一個顯而易見的道理是：如果你還想聽到這些藝術家的音樂，就先得讓他們有飯吃。沒有好音樂，就算免費，你愿意聽嗎？

網絡音樂收費確實為中國唱片業帶來了一線曙光，但它又是否真的能照亮前方的路途呢？面對網絡渠道商98%的分賬比率、面對互聯網用戶的怨聲載道、未知的監管效果和不成熟的技術手段，唱片公司的心態可能遠不如電商公司那么樂觀。同樣，網絡音樂的消費者也難免懷有種種憂慮：付費購買的音樂就一定有“正版”和質量的保障嗎？此番改革會不會促使新的審查機制出臺？網絡音樂會不會像電影一樣，賣票的不好看，想看的看不到？這些擔憂和疑問，恐怕只能從日后的現實中得到答案。

如同黑膠唱片有限的容量奠定了“專輯”的基礎，互聯網正是音樂傳播單曲化、海量化、全球化的根本原因，并很可能已帶來不可逆轉的“開源浪潮”。那么，我們是否可以想象一個完全免費共享音樂的時代？或許我們可以更加大膽地設想，迄今為止的中國唱片市場已經預演了這一未來。

網絡音樂收費僅僅是一場變革中的一小部分，它是兩個不同時代的傳播模式和商業模式在碰撞與斗爭中做出的小小妥協。對于我們正在親歷的互聯網歷史來說，這不是一個開始，也遠不是一個結束。