爸爸的航海生涯

紀文怡

直至十多歲，在電視新聞報道上看到輪船觸礁翻側或遇大風浪沉沒的畫面，才慚愧地理解“行船跑馬三分險”，知曉爸爸的航海工作是如何危險。

爸爸是一個見慣大風浪的人，但他說一生無風也無浪，非常幸運。

爸爸是海員，由姐姐還未出生到我大學畢業，二十多年都在船上工作，賺錢養家。他讀書不多，只有小學程度，但機械常識豐富，曾在理工工業學院半工讀進修。他語文能力不高，但能用蹩腳英語與外籍上司溝通，還能捧著字典用英文寫報告。他由輪船機房的最低級“打磨佬”，一直努力學習，累積經驗，晉升至“車人”，并由四車順利升職至華人大車，負責客輪、貨輪的機房操作和運行。

上世紀六七十年代全球航運發展蓬勃，爸爸的貨輪專門運送鋼鐵來回美國和日本兩地，每次一個多月天連海、海連天的航程，隨時會遇上惡劣天氣，幾十米的巨浪可以吞噬整艘貨輪。

小時候，我最愛聽爸爸說驚險航海故事，但聽得多了，又好像每次都差不多，竟覺得不夠刺激，完全不懂得替爸爸的安全擔心。直至十多歲，在電視新聞報道上看到輪船觸礁翻側或遇大風浪沉沒的畫面，才慚愧地理解“行船跑馬三分險”，知曉爸爸的航海工作是如何危險。幸好他的航海生涯，總是有驚無險，從未遇過意外。

所有海員都是以合約形式聘用，所以爸爸每兩三年才“放船”回家一次，休息兩三個月再出海。小時候，我們真的認不清楚爸爸的樣子。記得有一次，他放船回家，姐姐和我從防盜眼瞥見一個又高又大的胖子在門外，恍似早前那個到我們家化緣但兇神惡煞的和尚，我們驚慌地跑進廚房告訴媽媽：“大頭和尚又來了。”自此“大頭和尚”成為爸爸的昵稱。

爸爸跟我們聚少離多，一直都渴望能上岸工作。但他的航海知識在岸上無用武之地，只能嘗試干粗活搬運水泥板。當樓房蓋至十多層高時，他畏高雙腳發軟，更禍不單行，腳板被水泥釘刺穿，發炎紅腫。最后只好放棄留在岸上工作的念頭，繼續航海生涯。

媽媽常說爸爸是“太平王”，四個孩子出生的時候，他都不在媽媽身邊，待“放船”回家，每個孩子都已學會走路，還會叫爸爸。媽媽雖然常將此事掛在口邊，但從沒真正埋怨他。

媽媽勤勞儉樸，理財有道，管教子女嚴厲。爸爸五十多歲退休上岸，和我們感情要好，又薄有積蓄，生活大致無憂。航海生活枯燥，再加上煙酒免稅，船員閑來只有抽煙、喝酒和賭博三種娛樂。爸爸年輕時樣樣皆精，幸好他能臨崖勒馬，三十多歲戒賭；五十多歲退休后再沒工作壓力，說戒就戒掉煙癮；七十多歲因痛風癥遂自動戒酒。一切都來得不大吃力，順乎自然，止所當止。

爸爸不善辭令，說話又“慢三拍”，但常愛說口頭禪：買東西最重要是“平、靚、正”，稱贊媽媽的美味飯菜就是“嫩、滑、香”，每天總要說上好幾次，逗得孫兒呵呵笑。

去年復活節，爸爸突然吃不下媽媽“嫩滑香”的飯菜，更不時嫌味道太咸或太甜，完全不合口味。一向身體健壯的他，疲累乏力、面色蒼白。進醫院檢查，已是末期肺癌，并已擴散，只余幾個月壽命。當知道這消息后，他很冷靜，說人總有一死，認為這是一個幸運的終結，不用擔心半身不遂或老年癡呆等疾病的長期折磨，負累媽媽和我們。

在最后的兩個月，爸爸留在醫院接受藥物舒緩治療，我們每天都陪伴他，喂食、按摩、誦經，希望減輕他的痛楚。他最愛聽我誦讀《般若心經》，每聽到“色即是空，空即是色”，就好像有所領悟，含笑點頭。

在爸爸還清醒的時候，我含著淚水問他有什么未完的心愿，他聲音沙啞，話說得不清，就在我的手掌寫上“心滿意足”四個字，眼角有滴淚珠，我泣不成聲。

最后的兩星期，爸爸已不能進食，醫生以高劑量嗎啡為他止痛，他有如老僧入定，讓我們準備他的離去。

清晨6時，爸爸心跳停止，瀟灑地獨自航行遠去，享年80歲。