亦舒為何不認(rèn)子

黃佟佟

人們嘩然于女作家的無情，大約因為母愛是世間人性的最后一道防線，但這世上有把五個兒女都送去孤兒院的盧梭，有行過走過不認(rèn)女兒的成龍，也就有三十三年不認(rèn)兒子的亦舒。人性既懦弱又復(fù)雜，人生既漫長又曲折，男女概不例外。

旅居德國的藝術(shù)家蔡邊村拍了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》入選歐洲各大影展，寫的是他尋母的過程，這本來是件藝術(shù)圈的事情，但偶然被香港影人看見，主流大報驚天大爆料，“亦舒三十年不理親生兒子”在母親節(jié)A1版刊出，原來狂戀男影星拋子而去的自私母親竟然是香港言情祖師奶奶，這一出狗血劇情對素來刻薄、以低調(diào)取勝的女作家還真是頗有點諷刺。

亦舒早年與畫家蔡浩泉相戀，19歲懷孕生子，三年之后即告破裂，獨生子歸蔡浩泉撫養(yǎng)，最初幾年偶有探望，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒與男明星岳華相戀而漸成陌路，亦舒很少提及兒子，到后來簡直當(dāng)一切沒發(fā)生過，所以她的侄兒甚至在專欄中諷刺她“怕這兒子問她要錢”。有關(guān)這場失敗的婚姻，亦舒的哥哥倪匡的表態(tài)是：“我不怪蔡浩泉，這個人頂有藝術(shù)氣質(zhì)，到現(xiàn)在還大哥前大哥后，亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。”

亦舒是情緒化的女作家，而蔡是憂郁的男畫家，一生都過得相當(dāng)落魄，時刻處在失業(yè)的邊緣，“喝了別人三輩子才可能喝得完的酒”，亦舒本人對他的評價是：“才華他是有的，只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、憂郁、自覺受了許多委屈、懷才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。”

蔡浩泉有沒有讓別人吃苦不知道，反正他讓亦舒吃盡了苦頭，兩個暴烈男女生孩子太早，當(dāng)時雙方都還是孩子，又怎么顧得上下一代，父母雙方各有歸宿，這段錯誤婚姻的結(jié)晶就一直交由祖母照管，十幾歲時蔡邊村就獨身去了德國，有網(wǎng)友回憶年輕時代的亦舒兒子，用了八個字“清秀憂郁，一臉落寞”。

孤單長大的兒子成了藝術(shù)家，很晚才與女友結(jié)婚，有了女兒之后想去尋找母親，這部紀(jì)錄片拍出來還一再擔(dān)心母親會不會受到傷害，生而無母是人生至大傷痛，而最大的傷痛是他尋母到溫哥華巧遇母親，竟然也沒有得到母親的一個擁抱，我想他應(yīng)該有“一籮筐話要問她”，但如果他仔細(xì)看過亦舒的小說，母親的勸告都寫在了書上：“許多事，過去就讓它過去，多說無益。”

每一段破碎的婚姻里，所有人都是被傷害的人，兒子是最無辜的，但母親又未嘗沒有苦衷。亦舒早年經(jīng)歷的全都是慘淡的戀愛，好不容易與港大教授結(jié)婚，四十多歲搏盡老命生了一個寶貝女兒，對女兒如珠如玉。

“聰明人從不報復(fù)，他們匆匆離去，從頭開始。”亦舒的文友杜杜寫亦舒：“她喜歡的最長久的一件事是幸福。假如她訴苦、不滿、不停地寫稿、見朋友、躲起來、努力掙扎，只因為她依然在盲目而不可理喻地追求幸福。這或許是她唯一不自覺的事，而推動她追求幸福的，是在她心里的那一點瘋狂固執(zhí)的憂傷，堅不可移。”

在當(dāng)時的年代，社會保守，就算脫俗的女作家也身陷其中，當(dāng)整個社會，包括女人自己，對幸福的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：嫁人生子，那她又如何能接受自己隨身攜帶一個前度破碎婚姻的副產(chǎn)品—所以，在帶著兒子再嫁備受白眼的東方社會，不認(rèn)兒子的無情女人特別多。

遠(yuǎn)至電影《人證》里優(yōu)雅美麗的設(shè)計師媽媽，近至真實生活里我母親的師范同學(xué)，無一不是將耿耿尋親的孩子關(guān)在門外的鐵血母親……但有什么辦法？如果顧了你，我就顧不上自己，我只是一個軟弱的女人，“要怪就怪社會吧”。

每一個好不容易從上一段血肉模糊的感情里掙脫出來的女人，急不可耐地要抹掉一切從頭開始，活生生的兒子就成了她們最想抹掉的現(xiàn)實。人們嘩然于女作家的無情，大約因為母愛是世間人性的最后一道防線，但這世上有把五個兒女都送去孤兒院的盧梭，有行過走過不認(rèn)女兒的成龍，也就有三十三年不認(rèn)兒子的亦舒。

人性既懦弱又復(fù)雜，人生既漫長又曲折，男女概不例外。我們都傾向于相信所有虧欠的感情終有一天要償還，所有傷害都會得到彌補，但我們又真正看到世事并非如此因果分明。所以，每一個在慘烈中憤憤不平的人都要狠得下心學(xué)習(xí)忘記，在忘記里習(xí)得人世間最偉大的一種智慧，這種智慧叫“接受無常”。