最小商戶掃描

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風，許多人不曉得我還出過一摞書。其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

在街頭巷尾和商店門邊擺攤的算不算武漢最小的買賣？從外表上看是的，骨子里，做得好的攤販有時候能抵一個中等商戶。所以在漢口做攤販起家當了幾年老板又回頭擺攤子的大有人在。

真正的最小商戶是走街串巷，“沿街小賣”的小販。

他們小，小在本錢少，人頭不熟上。

有的人窮到兩個肩膀扛一張嘴，置辦擺攤的架子都置不起，只有求人介紹，在熟食老板那里賒一些粑粑油條之類，用籃子盛好，穿街走巷賣完了回來結(jié)賬。

這是一支龐大的隊伍，年齡從小到老，不窮到這份上不會做這一行，偏偏窮到這份上的人還很多。

賣發(fā)米粑粑的多是失學兒童或少年。為幫家里掙幾個零錢，大清早販好了粑粑，專門走背街小巷，去堵那些早晨睡懶覺不愿出門“過早”的人。不管粑粑已經(jīng)冷到什么程度，他們的叫賣永遠是“發(fā)米的——熱粑粑！”

販發(fā)糕的多是中年漢子，叫著“洋糖——發(fā)糕”穿行里閭。從早上到下午，挎著籃子叫賣蕎麥粑粑、酥餃之類的，也是中年男人。

晚上，是拎著籃子賣餅子油條的老人們登場的時候。他們多數(shù)都家無恒產(chǎn)。年輕時靠一把力氣在碼頭上背背扛扛，做一天賺一二天飯錢。到得老時，就只有賒些油條大餅來賣。從入夜到凌晨，深巷背街上常有幾個沙啞的嗓子唱叫著：“熱油餃，熱餅子回火油餃！”那一股蒼涼，日久便匯成了一句令人心酸的諺語，“碼頭挑上了岸，不賣油餃就討飯！”

這撥人的生意是沒法自主的：熟食好壞取決于賒貨的主人，買多買少全由買家決定，他們賺幾個“過手錢”不過維持生存而已。

比他們強些的是挑擔子賣水餃（餛飩）的、賣桂花赤豆湯的、賣豆腐腦的、賣油炸干子的等。他們雖然窮，卻有辦法弄一副擔子，像賣桂花赤豆湯和豆腐腦的擔子還很漂亮講究。他們剛開張時也許需要賒些東西等賣了再還賬，可是做一陣子以后就會現(xiàn)錢現(xiàn)貨地進原料了。他們的產(chǎn)品好壞是自己可掌握的。談炎記水餃開始也是挑擔子的，由于它的創(chuàng)始人談艮山講究質(zhì)量，它便從漢口二百多個擔子中脫穎而出，成為有名的“水餃大王”，最終在利濟路三署街口成了有名的字號。

還有些穿街走巷的生意是對著婦女們來的。那時的武漢三鎮(zhèn)，婦女們多數(shù)都留在屋里“當家”，化妝品的需求起碼有一半要靠“上門”的生意人來滿足。于是除了賣針線和小百貨的“貨郎”，便有喊著“香粉、牙粉、痱子粉，雪花膏、美人蕉、扳氟五面面二玫瑰魚油咧——” 的小販在深巷中日日穿行。那時掌家太太們“掌”著的是生活費，由丈夫陪著去商店買首飾和化妝品是額外由丈夫出錢的事，得先看丈夫的臉色，不能天天去的。平日用的頭油雪花膏是生活費里的開銷，等上門的生意就便宜多了。那穿街走巷的生意，正是給渴睡的人遞出的枕頭！

漢口是個生意城，利之所趨，便時時有黑手翻云覆雨，天天有商家開張歇業(yè)。“今日春來，明朝花謝”的事情時有發(fā)生。那些做垮了的商鋪，便少不了當細軟、賣家具還債的事情。每當這樣的時候，這號店子門口便有收廢品的（當年叫“收荒貨的”。“荒貨”者，久置不用之物也）蒼蠅叮肉似地穿梭其間，此起彼伏地叫著“破銅爛鐵換錢！”“銅錫鐵賣啊，玻璃瓶賣！”“破爛渣子換錢，牙膏皮子換錢，酒瓶子換錢！”他們曉得，這類老板倒了買賣還沒倒架子，急等錢用不假，卻寧肯在門前變賣家業(yè)，丟人丟在近處，也不愿遙天駕槳地拖東西出去賣，丟人丟一條街。

這類買賣，是給不方便的人送方便，卻常常用白菜價錢買回金剛鉆。

收荒貨的、收表的都是穿街走巷的生意，還有開門面修手表掛表的，都被老百姓稱做“黑漆門道”，意思是它們的水太深，賺昧心錢賺得讓人看不懂。

因為手表懷表在那年月是稀罕物，賣表修表只能由他憑良心報價。而收荒貨看上去是一門窮生意，卻輕視不得。他們中有許多人都開著“荒貨場”，收來的東西經(jīng)他們分類整理，擺進場去就翻著跟頭地要價。

在當年的中山大道上，上起寶善堂，下到“老法院”，對門對戶都是荒貨場，小到舊瓶舊罐、估衣舊鞋，大到紅木家具、桌椅箱柜，文到紙頭賬簿，武到刀槍劍戟都擺出來賣。這些貨物都是擔子穿街時收來的。

在生物界里，你可以說“大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴”是一種規(guī)律，而在生意場中，你還要加上幾句：小魚有時可能變大魚，有時能夠吃大魚，蝦子弄好了也會變成大魚。

在大武漢的商業(yè)鏈中，從來都少不了穿街走巷的，穿得好的，一不小心就會穿成了名牌，穿成了大老板。誰敢說不是呢。■