書房適合獨處，閑人免進

周玥

“對我自己而言，和人們在一起，哪怕是和一個我最愛的人一起待上一段時間，而沒有自己獨處的時間時，事情就會變糟。我一定得有自己獨處的時刻，好去仔細咀嚼所有發(fā)生的事情，汲取精華，本質，去了解其結果對我所起的真正作用。”

美國作家梅·薩藤《獨居日記》里的這段文字，易粉寒將它抄寫在了本子上，她也喜歡獨處的時光，比如，待在完全屬于自己的書房。

在易粉寒看來，書房是很私密的地方，一般不讓人隨便進，這和不樂意讓外人進臥室的心理一樣。她比喻：“坐在這樣一個封閉獨立的空間內，找到契合的書籍，就像自己在和自己說話。”

易粉寒非常愛惜每一本書，書有磨損，但不允許有折痕。她的書架上，中間幾層是常看的，珍藏版的會放在書架頂端，不喜歡的書就直接放在最下面。

武漢的三大書城，易粉寒去得都比較多。她也喜歡在網上淘很多線裝古舊書、民國舊書、外文舊書，以及一些名人墨跡和字畫，還有一些印數(shù)非常少的版本書。

每次搜集到不多見版本的書，易粉寒不得不承認，有些書的確就是用來收藏的：“這些收藏的書對我來說又是用來勵志的：無論多么偉大的作家，肉身都會腐爛，但活生生的書會不斷提醒人：靈魂不滅，精神不朽。”

“當然，只要書足夠吸引人。”易粉寒說：“我倒是在任何情況下都能閱讀下去，并不局限于書房這個空間。站著、坐著、躺著，在花園、書店、地鐵上都可以。”

關于待在書房寫稿，易粉寒會選擇在下午——上午通常是沒睡醒的狀態(tài)，迷迷糊糊中等待被陽光喚醒。下午睡過午覺，才覺得徹底醒了，開始寫。晚上也不寫稿，不然很容易因為太投入太興奮導致失眠。

她說：“我不會寫一下玩一下，一般都是寫完一部分，覺得寫high了，就會離開書房，出門晃晃。”

寫作時，易粉寒有個怪癖：“背后不能是門，因為沒有安全感，擔心寫得很投入的時候，忽然有人破門而入。而且，更不能有人站在我旁邊看我寫，否則我一個字都寫不出來，感覺背后的目光像無數(shù)劍在戳我的脊梁。”

易粉寒保持著睡前閱讀的習慣：“不過睡前看的書更挑剔。”最近她正反復閱讀費爾南多·佩索阿晚期“仿日記體”隨筆《惶然錄》。

每次閱讀，都會進一步確認一個觀點：寫作是面向自己解剖自己的一種行為。在創(chuàng)作一部真正打動人心的作品時，也許你必須誠實面對你自己，忘記任何人的存在，“創(chuàng)作”的行為和意圖都消失了，你只需坦然面對自己，寫出對世界私人化的感受。