書在書房的體內生長

周玥

由于文澤爾常居國外，這間位于江漢路上海邨，由文澤爾自己打理的私人圖書館，自然成為了他在武漢的私人書房。

文澤爾對書房的設置要求并不高，唯一必須的自然是書——藏書越多越好。至于環境，明亮柔和的燈光、舒服的椅子，再來點古典樂，如果有足量的咖啡和紅茶會更好。

對書籍的擺放位置有“強迫癥”

像許多愛書人一樣，文澤爾書架上的書擺放得像圖書館一樣有規律。書脊必須對齊，叢書必須按順序排列，按精平裝、類型、國別、作者、出版社分類。當然，還必須兼顧美觀。

一則因為習慣，養成習慣后，維持這些其實并不需要花太多時間。二則因為便利，所有藏書在“書房視覺”的基礎上自然形成索引，想看哪本書，只需要走到書架前，拿出來就好——文澤爾能記住每本書的大致位置，這也為他的寫作職業幫了不小的忙。

雖然對于書籍的擺放有“強迫癥”，但文澤爾從不介意與他人共享書房，只要對方能夠安靜，并愛惜藏書就好：“有人在的時候，大概因為人類群聚時的監督作用，就寫東西來說，反而比獨處更有效率。觀察其他人讀書的樣子，也是件有趣的事。”

這間書房共有21個可以坐的位置，每個位置可見的風景都不同。寫東西時，文澤爾最喜歡的位置，是抬頭可以看到差不多全部藏書的那個。寫得太久，心煩意亂時，能夠讓人感覺寧心靜氣，再次集中注意力。

文澤爾睡得很少，通常會在夜晚寫東西，一直寫到不想寫了，就起身活動活動，或者下樓吃點東西。翻譯文學作品則不同，他會規定具體周期，比如四小時，并設置鬧鈴。時間一到，就會起來休息。

巨大的書星人朋友

就“書”本身來說，品相與版本也是文澤爾極為重視的：“有些十分喜愛的經典作品，我甚至藏有十個以上的版本。比如博爾赫斯，就有德語的、英文的，原版的。而像美國文庫、人人文庫、企鵝布面精裝這樣的系列，都會致力于收全，如果缺一兩本，雖不至于寢食難安，但在如愿以償之前，還是會心有牽掛。”

文澤爾每年都會看很多書，每年的買書量也達到了千余本。盡管如此，他的幾間書房從來沒被填滿，也始終井井有條。他說：“每次我待在書房里，看著各處塞得滿滿當當的書，心里總想著‘唉，果然不能再買書了吧。然后，又忍不住買了一堆，收快遞時就會想‘這次應該放哪里呢？絞盡腦汁也想不出來。”但每次這些書都能找到自己能夠安身的地方。

這就好像書房是活著的，書會在它體內生長一般。這樣的形容聽起來似乎有點奇怪，但設身處地時就會知道，這實在是件很溫馨的事，像是有個巨大的書星人朋友一般。