比起書房，更愛廚房和床

胡純

書房主人：張執浩

社會角色：詩人、作家

閱讀喜好：大雜燴，有好書都來者不拒。喜歡書的口味一直都在變，最近偏愛哲學和史學類書籍。

“比起書房，我更喜歡廚房和床。當自由變成禁錮，書房成了我最不愛待的地方。”張執浩坐在書桌前隨手縷了一下頭發，環顧四周，不好意思地笑了笑，“這里亂七八糟，到處都是書。”張執浩的書房不小，除了兩面墻的書柜上擺滿了書，通道以外的地面上堆滿了郵寄過來的包裹。“這些都是別人寄給我的，好多都沒來得及拆開。”包裹大多來自各個書店或者出版社，有張執浩編排的書，也有很多是特意寄來的其他人的新書。每年他都會把這些書清理一次，前來收書的小伙子在他的影響下慢慢喜歡上文學，偶爾還會聊上兩句，說一說最近在看的書。

有本書在某個角落等我

張執浩的生活非常有規律，每天10點起床后，完成的第一套動作就是走進書房，打開電腦和臺燈，清理好昨日的茶杯和煙灰缸，然后給自己泡一杯清茶放在書桌上。書桌的鍵盤下面壓著一塊白色紙板，張執浩平日里喜歡把煙盒拆開，有靈感的時候迅速地記錄在上面。他指著一排小字說，“這是下一期《大武漢》我的專欄題目。”

“別看這里堆得亂七八糟，就算是在黑暗中，我也可以從書架上找到我想要的書。”書桌左手邊的一格書架上，是張執浩喜愛的昆德拉和村上春樹。這些書都是90年代初期，張執浩從各個書店淘來。書頁有些泛黃，每本書的扉頁上都標注著購買的信息。這在當時普遍的做法如今看來卻是彌足珍貴。“那個時候讀很多書，每次到書店的時候，會有一種感覺，有本書在某個角落等我。”張執浩說，1992年的夏天，在當陽市的一個書店里，他遇見了毛姆，從《刀鋒》開始了解，整個夏天便一發不可收拾。

如今再有好書卻不是從書店覓得。在書店遇見好書的時代已經過去，太多的工具書把那些文學讀本擠得沒了安身之所。在這個“先進”的年代，于大書城找書實在是太無趣，倒不如網絡來的方便，簡單快捷，應有盡有。

有她們陪伴的書房

張執浩搬了7次家，無論房子大小，書房都是必備空間。開放式的書房少了一些私密性，多了一份通透明凈。墻壁上一個老舊的空調基本上在夏天起不到什么作用，關鍵時刻還得靠頂上這個跟隨書房20多年的復古木質吊扇。

作為專職作家，張執浩白天80%的時間都是在這里度過。女兒還沒有上大學時，她時常會安靜地坐在張執浩邊上，讀書，寫作，和他一起討論《小王子》。而現在更多的時候，在書房陪伴他的是他的另一個女兒“花旦”，一只長相不佳，脾氣不好、不善交際的狗狗。張執浩喜歡那些與花旦獨處相對的時光，總感覺她有話要說。“有時我正在寫東西，她會不明所以地走到書桌前、前肢趴在我的腿上，脈脈含情的抬著頭，望得我心里發慌。”

每天中午，張執浩就會在書房靠窗邊的沙發上稍作休息，沙發扶手上擺著《杜甫詩歌講演錄》，這是他最近閱讀的一本書。和過去相比，如今讀書的時間少了很多，“坐在書房埋頭寫是沒有靈感的，讀書是一方面，我更喜歡出去走走。”張執浩喜歡逛菜場，他說這是最簡單接近自然的方式。看到菜攤上開始賣香椿，便知道春天悄然而至，你能想象翠綠的芽子從枯黃的枝椏奮力地冒出；看到一顆顆飽滿圓潤蓮子，仿佛能聽見池塘邊忽高忽低的蛙鳴。每次從菜場回來，張執浩便會一頭扎進廚房里。他說如果能再次選擇，他要做一個廚子，開一個私家菜館，專為喜歡美食的人定制佳肴，也許，會比當個作家更有意思吧。