性、歡樂與創造“滾石”之人

Mirk

The Rolling Stones的樂隊經理人Andrew Loog Oldham不僅僅啟發了“MicknKeef”（Mick和Keith）這對創作搭檔，也開創了“搖擺60年代”。Andrew Perry以此文向“國王制造者”致敬。

1963年12月的一個下午，Andrew Loog Oldham與Mick Jagger同床醒來。當年4月，這位時年19歲、喜歡四處游逛的時髦青年聽說了the Stones令人驚訝的野蠻作風—據傳說，告知者正是John Lennon—他迅速參加到了管理活動中。

從那時起，Oldham和當時20歲的Jagger就形影不離，兩人分享著相同的勃勃野心。“我們頭腦里只有一種主要的信念和行動，”Oldham在他的回憶錄第2卷中寫道，“推動the Stones的滾滾巨輪。”

在樂隊一夜走紅的最初幾個月中，衣冠楚楚的Oldham靠著忽悠的本事躋身樂界，把他們宣傳為“Beatles的反義詞”。他創造了那句讓文明人家頗為擔憂的傳奇流行句：“你會允許女兒嫁給The Rolling Stones成員嗎？”這句話在英國二戰之后僵化的文化界沖破了代溝。

但這不僅是因為他們留著不梳理的長發。這里隱藏的是不體面和道德墮落，仿佛這些目光呆滯的青年一旦潛入到你家窗簾背后，就會把不可想象的邪惡帶進門來。

Oldham的媽媽Celia在那天下午闖進了兒子的房間，發現他和the Stones的主腦不堪入目的景象，她腦海里就是這樣想的。他們做了還是沒做？直到今天，兩人都對此守口如瓶。據Andrew所說，他媽媽從來沒有提起過她的發現，但是他們的母子關系還是永久地改變了。

與此相對的是，在隨后的一兩年里，Mick和Andrew在共同的追求中鎖定著彼此的心電感應，Oldham結婚，Mick Jgger與模特Chrissie Shrimpton約會也沒有對此造成影響。在迷你裙之前，在LSD與自由之愛之前—甚至在我們所知道的“MicknKeef”誕生之前—這兩人的關系也許就是“搖擺60年代”的源頭。

2012年11月，the Stones在倫敦O2體育場開始了他們的“50&Counting”巡演，開場歌曲是“I Wanna Be Your Man”，他們回顧起了從上世紀60年代后期開始就諱莫如深的往事。他們樂于炫耀的樂隊傳奇—與惡魔崇拜之間的曖昧關系，濫用藥物，風流韻事，樂隊內部競爭和因此激發的絕妙音樂等等—都是此后出現的，那時他們已經擁有了成年人堅定的自我決心。

然而，在早些時候，Oldham一手打造了他們的愿景。在他不到5年的短暫任期中，他的思維將這個樂隊從R&B癡迷者轉變為血雨腥風的社會根基挑戰者。

Andrew Loog Oldham，令人難以置信的是，這是他的真名：“Loog”并不是什么大麻吸食者開的玩笑，而是他荷蘭裔美國籍父親的姓氏。在60年代初Stones的眼里，他是完美的—同齡人，高調而夸張，野心勃勃，有時甚至像個空想家，講著綁架蒙地卡羅富家女索要巨額贖金、由恨生愛終成眷屬的瘋狂故事（并沒有實現）。

敏銳聰慧、口若懸河的他很快進入了60年代初倫敦的潮流圈子，起初為設計師Mary Quant工作，后來加入Brian Epstein的NEMS公司，成為Gerry & The Pacemakers的公關。

不到一個月后，有人告訴Oldham去里士滿的Station Hotel看the Stones—這人很可能是《Record Mirror》的一個記者。在那個命中注定的夜晚，他幾乎是從the Stones時任經紀人的鼻子底下搶走了樂隊。他闖入了封閉排外的倫敦音樂圈，與樂隊一樣狂野不羈而叛逆。與他們不同的是，作為來自體面社會的反叛者，他懂得如何從內部瓦解僵化的社會結構，首先從激怒媒體開始。

“比如，”他去年回憶道，“我當時對Anthony Burgess的《A Clockwork Orange》（發條橙）特別著迷。右翼縮手縮腳，但是《NME》基本上什么都敢登，所以我就找了些媒體報道the Stones模仿發條橙，盡管我們實際上沒有這么干。人們讀到什么就會相信什么。”

Oldham立即接受了變身為流行音樂制作人的挑戰。在與Decca的Dick Rowe—拒絕了the Beatles的那人—討論條款的時候，他宣稱自己是樂隊的制作人。多年之后，我問他是如何取得the Stones處女單曲“Come On”里原始而歡樂的聲音的？

“這個嘛，”他回答說，“你問我就問錯了。你可得記得，我當年可是問過工程師‘什么叫混音啊的那個人。”

Oldham對了解技術細節沒有半點興趣，他只想做推動事件進展的幕后黑手。“I Wanna Be Your Man”也是如此，這是他在SOHO偶遇John Lennon和Paul McCartney之后促成的——他當時正絞盡腦汁想找一首適合the Stones的翻唱歌，而Lennon和McCartney正好有首現成的。

這首單曲取得了排行榜12位，自此，據Oldham后來回憶，他把the Stones包裝成“Beatles的反義詞”的策略可謂一帆風順。第一次去美國時，Ed Sullivan因為Stones不修邊幅的外表對他們大加羞辱，而1964年2月左右，在英國老家，Oldham意識到the Stones的前途在于擴大代溝的影響，然后他放出了“你會讓你女兒嫁給The Rolling Stones成員嗎？”這個重磅炸彈。

而他最了不起的舉動，是把Jagger和Richards鎖在他們在威爾斯登的廚房里，不寫出一首歌就不放他們出來—主要是為了避免他以后到處找歌的麻煩，也是為了將來的版稅。只有一首歌“Tell Me”被收入了1964年的首張專輯，但是這對兒寫歌搭檔從此起步，改變了樂隊內部的化學反應：在此之前，Brian Jones是這伙兒人的頭領；從此之后，Mick和Keith成了大家的主心骨。

Oldham的把戲越玩越大，但到1965年夏天，一首“（I Cant Get No）Satisfaction”明確說出了Oldham一直以來的把戲和暗示所指的東西。“社會影響？”Oldham不以為然地思考著，“這是一張非常成功的流行單曲，歌詞里寫的是當時的情況。它對于我們的影響是，我們最好在12周后準備好另一張單曲。The Stones做到了：‘Get Off My Cloud緊接著‘Satisfaction。這對于我們來說是個奇跡。我們的專輯發行可算是站穩了。”

Oldham大功告成。The Stones此時已經可以獨立“滾”起來了。在1965年愛爾蘭攝制的紀錄片《Charlie Is My Darling》中，Oldham就好像他的樂隊成員一樣牛逼，大搖大擺地走在貝爾法斯特的大街上。在家鄉，Oldham習慣跟他的助理Reg the Butcher一起駕著一輛粉藍色的雪佛蘭呼嘯而過。

“Have You Seen Your Mother， Baby， Standing in the Shadow？？”的美國版封套上，樂隊穿著女式軍裝，這明顯是Oldham的杰作，戲謔著曖昧的性意味。但是自從Oldham辦起了自己的小流行廠牌Immediate，他離樂隊的日常事務便越來越遠了。

“假扮上帝，”他告訴我，這指的是一手策劃the Stones的崛起，“其實只是我的副業。錄音和處理其他事務才是我主要的工作。”結果，他在1967年Jagger和Richards鬧得滿城風雨的毒品查繳案中保持了沉默。當他再次風度翩翩地來到錄音室準備在《Their Satanic Majesties Request》專輯上“大展拳腳”的時候，樂隊態度極其冷淡。他在1967年10月辭職，經過了1年的法律糾紛，他把自己的樂隊股份以100萬美元賣給了美國經紀人Allen Klein。

從此之后，用他自己的話來說，“我基本上胡鬧了25年。”他依然經營著Immediate，但是英國稅務部門正向他追繳60萬英鎊。70年代早期，他流落到康涅狄格州郊區，精疲力竭，用酒精和可卡因應對自己的抑郁。他偶爾制作唱片（Donovan算是其中的“亮點”），但是在80年代中期，他移居到哥倫比亞的波哥大，這是他的第二任妻子、演員Esther Farfan的家鄉，也是全球可卡因產業的中心。在可卡因中沉浮了10年，3次差點喪命之后，他戒毒了。

“那是1995年，”他說，“你能做的最糟糕的事情，就是一頭扎回曾經支撐著你的各種毒癮的世界里。所以，要遠離音樂。我集中注意力在寫書上，因為我想向自己證明，我能夠有始有終地完成一件事。”他的第一本作品是一部因為大量虛構成分而臭名昭著的ABBA傳記。而與此大不相同的是，他分上下兩部的自傳卻非常出色，用下流而凱魯亞克式的筆法描繪了50年代中期開始倫敦流行文化界的場景，以及他和the Stones打交道的每一件事。在這之后他也只做過一點點樂隊的唱片，比如Belle&Sebastian的格拉斯哥同輩V-Twin，但是大部分時間還是專注于他的Stones遺產。是不是從1967年開始，他與他們所有溝通的渠道都切斷了？

“大部分吧，”他說，“我有個直通Keith Richards的急救電話。我去倫敦的時候會見見Bill Wyman。就這么多。”

他至今仍未從那場the Stones任務中完全恢復，其中是不是有些自我毀滅的成分？

“有的人嗑嗨是因為他們不喜歡自己的生活，而有的人只是為了嗨而嗨。我是第二種。我從不厭惡我自己—這種情況下的放縱是最糟糕的，對于很多人來說是致命的。我那天在一本我大兒子給的書里看到一句話—‘與幽靈為伍需要孤獨。這是一種有趣的觀點，你在自我反思的時候需要慢慢體會一下。”