狂野之王

Mirk

他們是無法無天的搖滾樂隊(duì)鼻祖—追求著性、危險(xiǎn)與公眾怒火。Simon Goddard為你講述The Rolling Stones怎么樣成為從Johnny Rotten到Harry Styles中間所有人的壞榜樣。

東倫敦“森林門”站羅姆福德路上有一間破爛的服務(wù)亭，Charles Keeley大部分的上班時(shí)間都待在這里，看著時(shí)鐘發(fā)著愁，一直到天亮。一個(gè)3月的夜晚，剛過11點(diǎn)30分，一輛黑色的戴姆勒汽車在車庫前院剎住。從車?yán)锱莱鰜淼娜耍瑩?jù)Keeley后來描述，是個(gè)“邋遢的怪物”，他的面孔幾乎被長劉海和太陽鏡完全遮住了。在他向Keeley走去的時(shí)間里，車?yán)镉譂L出了4個(gè)年輕男子。這就是被《每日快報(bào)》稱為“不列顛最丑樂隊(duì)”的那幫壞蛋。

當(dāng)時(shí)The Rolling Stones剛剛在羅姆福德的ABC劇院演出完畢，他們沒來得及上廁所就匆匆離場了。“邋遢的妖怪”—貝斯手Bill Wyman問了一句廁所在哪兒。“廁所關(guān)門了。”不祥的預(yù)感籠罩了Keeley，他瞎編著回答道。

“那你他媽的在哪兒尿尿呢？”Wyman問Keeley。他沒有回答。此時(shí)，Brian Jones透過服務(wù)亭的玻璃抓住了Keeley的視線，他做了個(gè)著名的鬼臉—手指頭插在鼻孔里往上翻，活像人肉做的怪獸滴水嘴。

“從我的前院兒里滾出去！”Keeley大喊。Jones咧嘴一笑，回敬了一句，“從我的包皮上滾出去！”

這時(shí)候周圍已經(jīng)聚起了一小群觀眾，他們目瞪口呆地注視著Wyman、Jones和Mick Jagger一起溜達(dá)到車庫的墻邊，拉開拉鏈，在磚墻上留下了3條水印。他們轉(zhuǎn)身上車，一邊加速一邊從后窗里豎著V字手勢。21歲的Jagger對服務(wù)亭里氣得發(fā)抖的倒霉蛋留下了臨別贈(zèng)言：“哥們兒，我們愿意在哪兒尿就在哪兒尿。”

這雖然是留給Keeley的話，但把這句話當(dāng)成1965年3月的The Rolling Stones給世界的信息也不為過。這5個(gè)粗暴放蕩的青年前無古人地?fù)v著各種蛋，而他們之后的每個(gè)偉大樂隊(duì)都忠實(shí)效仿。中產(chǎn)階級備感惡心，家長們青筋暴起，家庭生活混亂，鋪天蓋地的小報(bào)穢聞和主流媒體的抨擊。隨后半個(gè)世紀(jì)里，搖滾樂隊(duì)的職責(zé)說明沒有改變過，Led Zeppelin、The Sex Pistols和Oasis的那條路，最初是由The Rolling Stones的鮮血、汗水和尿液鋪就的。1963年6月29日，距離他們今年在格拉斯頓伯里音樂節(jié)演出的日子剛好50年，the Stones從少女雜志《男朋友》的內(nèi)頁開始走入了公眾視線，他們當(dāng)時(shí)被號稱是南方對The Beatles的“回應(yīng)”。雜志里披露了“令人著迷”的情報(bào)，比如蒼白的Wyman的外號是“幽靈”，Watts的外號是“Beau Brummel”（因?yàn)樗?00多塊手絹，Beau Brummel是18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國著名紈袴子弟，以時(shí)髦服裝和舉止聞名）。《男朋友》信心滿滿地預(yù)測，the Stones“大展宏圖的未來指日可待”。但是就像他們在圖片里所穿的別扭的西裝領(lǐng)帶一樣，這種故作禮貌地取悅十幾歲青少年媒體的日子并沒有持續(xù)多久。

“我們不會(huì)特意哄別人開心。”Jagger開心地承認(rèn)道。媒體對他們大多數(shù)的詆毀其實(shí)都是由經(jīng)紀(jì)人Andrew Loog Oldham從中煽風(fēng)點(diǎn)火的。這位公關(guān)先驅(qū)與他旗下的壞小伙們一起，描繪了Malcolm MacLaren式流行音樂的斯文加利之路。（Malcom MacLaren， The Sex Pistols的形象策劃者和幕后推手，斯文加利是英國作家喬治·杜·莫里耶作品《氈帽》中的人物，是一位手段高超的陰險(xiǎn)音樂家，操縱一位模特變成著名歌手，是可將他人引向成功的具有神秘邪惡力量的人的代名詞）。1964年3月，當(dāng)時(shí)年方20歲的Oldham想出了問題 “你會(huì)允許女兒嫁給The Rolling Stones的成員嗎？”然后將問題交給了記者。當(dāng)被倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》問到這個(gè)問題時(shí)，他們擺出一副鬧劇般的惡棍嘴臉。“我們是挺難看的。”他們表示同意。

“他們的特色很簡單，”O(jiān)ldham宣稱，“他們就是你樂意去恨的那種男孩。”當(dāng)時(shí)的英國還沒那么時(shí)髦，Alec Douglas-Home是首相，電視里播放的是連續(xù)劇《Z-Cars》，音樂界活躍的是The Singing Nun（真名Jeanine Deckers，比利時(shí)修女歌手，著名作品有“Dominique”，就是美劇《美國恐怖故事》第二季瘋?cè)嗽豪锍７诺哪鞘追ㄕZ歌），僅僅是齊領(lǐng)長發(fā)這種程度的離經(jīng)叛道就足以激起眾怒—激動(dòng)的摩德幫（Mods）和搖滾幫（Rockers）打出了“關(guān)起這幫野蠻人”的標(biāo)語，引發(fā)了道德恐慌。Oldham早在1963年12月就用一個(gè)憤憤不平的廣告稍稍惹毛了全國人民：5個(gè)笑嘻嘻的樂隊(duì)成員，加上他們的節(jié)日祝福：“祝潦倒的理發(fā)師和他們的家人圣誕快樂”。

在公牛一般的全國理發(fā)師聯(lián)盟主席眼里，這簡直就是拿著紅布公然挑釁，他在《每日鏡報(bào)》上向樂隊(duì)公然開炮。

同樣的不滿的還有一位校長，某教會(huì)學(xué)校因?yàn)?1個(gè)男生留著“The Rolling Stones樣式的又長又亂的頭發(fā)”勒令其停學(xué)。他告知媒體只要學(xué)生們把頭發(fā)剪成“The Beatles那樣整整齊齊的樣子”就可以回來上學(xué)。

這就是“默西之聲”和“達(dá)特福德之聲”之間南轅北轍之處。The Beatles由于王室喜愛而流行。1963年，他們在一場王太后出席的皇家綜藝劇場演出里獻(xiàn)唱了一首歡快的百老匯歌曲（“Till There Was You”），2年之后被授予了MBE勛章。The Stones則是由于王室的譴責(zé)而流行。1965年，一位16歲的少年歌迷看完演出后興奮不已，砸了商店櫥窗，一位格拉斯哥大法官在判決時(shí)說他們“完全是一群白癡，舉動(dòng)像小丑一樣……彈著班卓琴，頭發(fā)留到腰際”。

作家Tom Wolfe巧妙地總結(jié)道：“The Beatles想要握著你的手，而the Stones想要燒掉整座城市。”眾所周知，The Stones的第2張單曲是Lennon和McCartney送的，“I Wanna Be Your Man”于1963年11月發(fā)行。The Stones重塑了這首歌，就像他們重塑了自己周圍的一切一樣，這首歌脫胎換骨成了胯骨扭動(dòng)，解開拉鏈，令淑女們花容失色的性感神作。“我所做的動(dòng)作當(dāng)然是關(guān)于性，”Jagger這樣描述自己的臺(tái)風(fēng)，“我覺得可能和跳脫衣舞的女孩兒是一回事吧。”漂亮，甚至有些奇怪地?zé)o性的Beatles對此只能勉強(qiáng)招架：對著姑娘的窗戶哭哭啼啼軟聲軟氣地唱“Michelle， my belle”，而the Stones則點(diǎn)燃了整個(gè)城市—你說姑娘們會(huì)怎么選呢？

被他們的發(fā)型和不打領(lǐng)帶的著裝風(fēng)格吸引了注意力，媒體暫時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)他們的嗑藥問題和風(fēng)流韻事，Brian Jones有3個(gè)私生子，Richards對防疫法視而不見：從美國巡演回來的時(shí)候，Keith瞞天過海地帶回了一只叫作Ratbag的狗。

不過，1965年1月下旬，Oldham放出了新的猛料。全國正為剛剛過世的Winston Churchill哀悼，The Stones的第2張同名專輯趕在這個(gè)時(shí)候發(fā)行了，他們的經(jīng)紀(jì)人在唱片中附上了一張紙條，說要買不起唱片的話可以去搶劫盲人。英國全國盲人協(xié)會(huì)大為震怒，向上議院要求將此事呈送刑事檢控專員。當(dāng)時(shí)樂隊(duì)的廠牌Decca只好采取了補(bǔ)救措施，在唱片壓制過程里取消了那條信息。

The Stones身后跟了一大群暴民，包括理發(fā)師、校長、貴族、大法官，現(xiàn)在又加上了殘疾人，隨后又跟旅館界結(jié)下了梁子。1965年3月10日，他們在約克郡北部A1附近的蘇格蘭角搗毀了他們的第一個(gè)旅館房間。損失共計(jì)5個(gè)畿尼（原英國貨幣單位），跟后來把電視機(jī)扔進(jìn)游泳池的級別差遠(yuǎn)了：在墻上亂涂亂畫了一點(diǎn)東西，罪大惡極地把餅干碎屑踩進(jìn)了地毯里。也只不過是擠光了幾管蛋奶油，就讓旅館對他們下了永久禁令。

“餅干門”事件之后1個(gè)星期，3月18日，the Stones溜達(dá)進(jìn)了Charles Keeley的服務(wù)站，又招惹了新的敵人。Keeley報(bào)了警，4個(gè)月后，他和樂隊(duì)在西漢姆法庭上又見面了。法官在判決中告訴the Stones：“你們在自己的專業(yè)中取得了極高的成就，這也不代表能夠放任你們這種行為模式。”Wyman，Jones和Jagger每人被罰款5英鎊。他們憋著笑，在300多個(gè)粉絲的歡呼和簇?fù)硐码x開了法院。他們付出了15英鎊的代價(jià)，但是在夢想也能想尿在哪兒就尿在哪兒的年輕一代眼里，Stones樹立了無價(jià)的榜樣。

1967年，他們歡快的發(fā)型和廁所鬧劇被更加不同、更加嚴(yán)重的毒品突查、監(jiān)禁判決和巨輪下的蝴蝶般的事件所取代。但是在這些傷痕累累的自我神化之前，1963年到1966年之間，the Beatles改變了搖滾的語言，而the Stones同時(shí)還改變了搖滾的生活方式。或者說是創(chuàng)造了搖滾生活方式。50年之后，世界和60多歲的the Stones都發(fā)生了翻天覆地的變化。羅姆福德路上的服務(wù)亭已經(jīng)不復(fù)存在。《男朋友》雜志也早已消失。更令人傷感的是，做鬼臉的Brian Jones也不在了。今天，The Rolling Stones他們自己也不會(huì)讓女兒們嫁給The Rolling Stones這樣的人的。Jagger的前妻Jerry Hall回憶起上世紀(jì)90年代，這對夫妻在里士滿的別墅里撫養(yǎng)著孩子們，從來不允許他們?nèi)惗兀摇安蛔屗麄兘佑|報(bào)紙里的那些東西”。而“那些東西”都是Jagger自己一手制造的。

Mick爵士創(chuàng)造了一個(gè)影響后代的強(qiáng)大榜樣。2013年，曾經(jīng)被the Stones填滿的小報(bào)上講的是另外5個(gè)青年的故事，他們中的一個(gè)和過去的榜樣有著異曲同工之處，19歲的One Direction成員Harry Styles不過是跟著Jagger幾十年前的老路照貓畫虎，有時(shí)候連褲子都找不到。Keith Moon從酒店陽臺(tái)上扔出去的每一臺(tái)電視，Sex Pistols對著主持人Bill Grundy爆出的每一句臟話，Liam Gallagher每次沖著相機(jī)豎起的中指都源自于此。音樂界壞男孩的面孔總在改變，但是the Stones留下的神圣遺產(chǎn)依然不可戰(zhàn)勝。用拉丁文說，就是：“Nos usquam mictus， vir”。先生，我們愿意在哪兒尿就在哪兒尿。