魔鬼與Gillespie先生

Shamil Tanna

誰才是真正的Bobby Gillespie？瞳孔縮小的癮君子？革命朋克？長不大的中二病少年？或本質(zhì)上其實是個羞澀而心思細(xì)膩的居家男？在這篇開誠布公的訪問里，Primal Scream的主唱跟Tom Doyle聊起了上世紀(jì)70年代他在格拉斯哥的成長經(jīng)歷，送自家孩子上私立學(xué)校和他為什么再也不能嗑嗨了。

1978年，16歲的Bobby Gillespie在格拉斯哥的一家印刷廠打工，給威士忌酒瓶印標(biāo)簽—這個羞澀瘦弱的少年與壯實、愛喝酒的蘇格蘭硬漢們每天一起上班。Gillespie和他大多數(shù)的同事關(guān)系良好，這基本上是出于對男孩父親的尊重—老Bob是他們SOGAT工會官員。（SOGAT，The Society of Graphical and Allied Trades 圖形印刷與相關(guān)從業(yè)者聯(lián)合會）但是有一個人總是捉弄Bobby，故意用種族歧視的言語激怒這位年輕的左翼朋克少年。有一天，Gillespie終于抑制不住怒火，在這個成年男子臉上啐了一口，把他揍了一頓。工廠工人毫不掩飾地取笑了這個種族主義者，他可是被一個小男孩揍扁了。

“呃，我可不想讓你寫這茬兒。”Gillespie說。此時他坐在倫敦北部紐因頓格林的蓋茨咖啡館里，啜飲著礦泉水。但不管他愿不愿意，那件事描繪了Bobby Gillespie和他的個性：羞澀、沉默、心思細(xì)膩，但可能會出人意料地發(fā)火。

在我們當(dāng)天斷斷續(xù)續(xù)的3個小時談話中，他常重復(fù)這句：“別寫這茬兒。”—即使說起的不過是最瑣碎的細(xì)節(jié)—這句話簡直變成了一句熟悉的咒語。似乎有兩個問題。第一是Bobby已有5年沒接受過重要訪談了，因此擔(dān)心不能很好地表達(dá)自己的意思。另一個問題是，他只有在聊音樂和政治的時候才會真正放松，而Q這次想要讓Bobby談?wù)勛约骸@自然是他擅長的話題。……