山人樂隊： “土”卻不俗的中式雷鬼

lulu

起山人樂隊，還是挺有故事的。清楚地記得幾年前在地壇舉辦的民謠音樂節，當時下起了大雨，現場所有設備全部撤走，演出的地方搭起了雨棚，所有人圍在一起，純粹來了一場“不插電”。 山人樂隊是當天最后一個演出，雨沒有要停的趨勢，大家卻丟掉雨傘在雨里和小不點光著腳跳起舞唱起歌。那是記憶中印象特別深刻的一場演出，也因為這次音樂節，讓很多人聽到了來自云南大山里的最美最不一樣的聲音。

今年5月，山人樂隊正式推出了自己的第2張專輯《聽山》，距離第1張專輯發布的時間，已經相隔4年之久。單從專輯的封面就看得出來，“山人”洋氣了不少。

從剛開始錄制這張新專輯，到最后出成品，其實已經有一年多的時間。“對這張專輯而言，我覺得我們有一點‘回歸的感覺，‘往回收，回到原點這樣的狀態。”主唱子寒跟Q談起新專輯制作過程中的感受，“這次我們更多的是把自己本身的聲音展現出來，對‘社會和生活這方面的內容投入得少了一些。不像第1張專輯那樣，唱得更多的是對生活的認識和感受，而且也會有一些很浮躁的東西在里面。而這張，我們更希望它起到一個‘指向的作用，指引大家去關注，是這樣一個概念。”

如果你認真地聽過他們的第1張專輯，你會發現他們用幽默和機敏調侃著生活，是走出大山后，離城市不那么遙遠的聲音。但4年后的這張專輯，卻更加充滿了“民族”的味道，比如其中的“左腳調”、“佤歌”等。“我們想通過這張新專輯讓更多的人了解‘民族的東西，因為那種東西可能過一陣就沒了，最后變成文物，或是真的就消失了。很快，可能幾年以后就沒了。我們想通過自己的努力，對民族音樂做些“保留”。也希望更年輕的音樂人們也會來做這樣的事，讓這些民族的東西更具生命力。”

即興，在“山人”的音樂里無處不在。“音樂永遠沒有固定的東西。你要想加東西，可以加一萬種。當然，在一首歌定型之前，大家會討論出一個大概的方向。所有的音樂人在做出一張專輯之后，都會有推翻自己的地方，都有遺憾。音樂是沒有盡頭的，是此時此刻，過了就過了。”音樂如人：歡樂，隨性，有特點。隨時的一點情緒，踩著舞步唱出來，讓人不知不覺聽“進去”了，音調一轉，又連忙被拉進了另一個世界。

“我們算錄音錄得比較少的，最理想的錄音狀態應該是演出現場那種‘不刻意的感覺。但現在錄音棚還是有局限性，時間上會有限制，必須在規定的時間內完成。我們很快就會錄我們的下一張專輯，會結合視頻一起錄，挑一個適合的野外環境進行錄音，在那種很隨意的狀態下，很自然。”

因為新專輯的制作工作是請外國人來做的，品質上來說要好一點。“他們的技術會更專業一些。但從另一個角度來講，他們畢竟是老外，不像我們云南人對自己的東西那么了解。就像讓一個老外去聽京劇，是一樣的道理。另外，由于語言溝通上的障礙，整個錄音時間多了一倍。”

僅闖出了大山，還走向了世界。近幾年“山人”頻頻走出中國進行演出。“差別真的很大！”他們這么評價國內和國外的音樂節。說起剛參加完的“日本橋之下世界音樂祭”，他們感觸太多：“他們非常重視自己傳統的東西，會更多地推廣自己的文化，這是最大的區別。國內的音樂節大部分還是推廣歐美、日韓以及中國港臺地區的音樂，整個音樂節的風格也和國外比較著名的音樂節沒什么區別。這次日本的音樂祭上只有我們一支中國樂隊，而且我們的音樂對于他們來說是非常新鮮的，所以反響很不錯。”說著，樂隊幾個人都面帶自豪地笑了，“有一件事給我們的印象特別深刻，就是我們在西班牙演出的時候，當我們要上場的時候，舞臺旁邊的保安表現得很不屑的樣子，但當我們演完之后，他立刻上臺幫我們收東西（笑），他覺得我們和其他中國的樂隊不一樣，我們的音樂很特別很好聽。中國音樂走出國門進行交流的，大部分還是京劇，或是中央歌舞團什么的。其實很多老外根本不喜歡那些東西。”鼓手小歐接著解釋：“國內外在音樂上的交流方式可能不太一樣。比如在國外演出的時候，外國人更多地是會去關注音樂本身，用什么樣的旋律，和什么節奏融合在一起，當曲子一響起時，他們就會跟著跳舞；也就是說，他們更在乎的是這段音樂有沒有意思。而在國內，大家首先會看這個樂隊有沒有名，而且他們更關注你唱的詞是什么，聽你唱的這段和他們的生活經歷是不是能產生共鳴。”

中國目前的很多音樂還是拷貝國外的東西，什么時髦就做什么，缺少了太多自己的東西。拿最簡單的來說，現在在年輕人眼里，最流行過的節日還都是那些西方的節日。其實很多時候中國人還是覺得自己是土的。音樂上，也一樣。

可以說，“山人”一直都是把民族音樂保存得非常好，卻又在不斷地創造著新東西。他們在運用民族特色樂器的同時，也會在自己的音樂中加入雷鬼、ska等元素，保持著這種平衡。“其實國外的一些音樂元素在云南很多少數民族音樂里都有，比如雷鬼和ska，只是國外比我們更早地運用了這些元素。”艾勇認真地跟Q說，“比如這次我回云南，叫了一幫朋友演出，很多當地的朋友在現場跳起民族舞，和雷鬼的節奏完全融入在一起了，我都驚了！舞步的感覺都一樣。包括這次我們去騰沖，有個喇叭隊演奏的都是民族樂器，有管樂有鼓，那個節奏完全就是ska的節奏。這些都是寶貴的財富，也是我們想挖掘和發展的。但不能直接拷貝，還是要所謂的‘去其糟粕取其精華，‘修修剪剪之后呈現給大家。”所以說，民族音樂有很多值得我們去關注和保護的，而每個人的眼睛都是往前往遠看的，但當你停下腳步，回頭看看自己民族的東西，那些你以為只在大山里才有的音樂里，有雷鬼，有ska，有hip-hop，也有blues，有的是驚喜。全世界的音樂其實都是相通的。

對于“中西結合”，山人有著自己的想法：“這是必然的趨勢。世界各地的音樂交流越來越多，會產生許多的‘化學反應，可能就會產生新的東西，這是一件特別好的事。‘變通才會越來越有生命力。但這種融合也要和當下的社會生活有關系，這樣即使突破了大眾的審美習慣，人們也會樂于去感受。假如‘山人把云南的民族音樂原封不動地搬過來，拍子很復雜，很多人都會聽不慣。”這讓人突然就想到了前一陣的北山世界音樂節，薩克斯和二胡的結合、搖滾遇到咸水歌，這樣的“中西合璧”雖然乍一聽有點無法接受，但仔細聽來，還是會有不一樣的新奇東西迸發出來，是音樂的魅力所在。

“山人”的音樂離不開舞蹈。如果你看過他們的現場，你一定會明白那種“不跳舞就不會唱歌”了的感覺。他們說，有些曲子之所以要跳舞是因為如果不跳起來，就一定會亂了節奏，因為那些節拍非常復雜。而云南那邊的舞蹈每個動作都是有生活的影子，所以只有跳著舞才會更有感覺。

經過了城市的“熏陶”，在“山人”的身上還是能直接感受到大山里的氣息。“生長環境決定性格”是他們給出的答案。“我們從小就在民族地區長大，在大山里，骨子里的東西改不掉的。”而他們惹人喜歡的地方，也正是那些最簡單、最質樸的東西。

新專輯推出之后，“山人”又忙著做起下一張EP，云南ska，打算今年晚些時候發。然后，就是找一些朋友在野外支起設備，錄個視頻，以最自然的姿態，把他們想做的事兒趁早做了。