中國科幻的倔強

余馳疆

郭帆

《流浪地球2》中的太空電梯。

《流浪地球2》通過特效技術讓劉德華重返青春。

1999年的夏天，山東學生郭帆坐在高考考場里，語文答卷的最后出現了作文題目：假如記憶可以移植。作為卡梅隆電影《終結者》的發燒友，郭帆對這道罕見的、帶著科幻色彩的作文題興奮不已，寫下一篇帶有愛情元素的科幻文章。這是他人生的第一道科幻大題，答得不錯，“好像只扣了兩分”。

同時，在山西陽泉，娘子關電廠的一名計算機工程師正在寫一部短篇小說，第二年，他憑借這部作品獲得科幻小說銀河獎特等獎。這個工程師，名叫劉慈欣；這部小說，叫做《流浪地球》。

時間快進到2019年，電影《流浪地球》以46.86億的總票房成為春節檔票房黑馬——原著劉慈欣、導演郭帆。當時媒體常用的一個標題是：《流浪地球》開啟了中國科幻大片的元年。

4年后，《流浪地球2》再度掀起中國人對科幻的討論熱潮，并成功闖入北美周票房前十。電影里，有令人震撼的奇觀，比如高聳入云的太空電梯，震耳欲聾的行星發動機；有細入毛發的特效；也有科幻世界備受關注的議題，比如虛擬世界的永生、人工智能的反擊等等。尤其巧合的是，那道20世紀最后的高考作文題“記憶移植”，也成了影片上映后的熱門話題。

而最令觀眾動容的，是硬核技術包裹下，中國人對故土的眷戀，對人類命運共同體的深刻理解——中國影視工業和中國故事緊密交織，現代科學精神與民族文化完美融合。

一場4年的豪賭

“小破球”，是影迷對《流浪地球》的昵稱，一是因為電影中的地球傷痕累累、四處流浪；二是因為《流浪地球》劇組極為艱難的拍攝經歷，光是網絡上流傳的“郭帆四處化緣拍片”就頻上熱搜。

4個月前，《環球人物》記者在北京國際電影節與郭帆相遇，他指著發際線說：“最近洗頭一撮撮往下掉。”《流浪地球2》預告片發布后，微博上有人指出飛行器的設計問題，郭帆看到后直接回復：“我們趕緊改。”

采訪中，有兩句話是郭帆經常掛在嘴邊的。第一句：“《流浪地球》是摸著石頭過河，是從零到一，《流浪地球2》同樣是從零開始。”第二句：“我想總結工業電影的歷程，提醒后人不要跳坑。”

電影理論家邵牧君先生曾說：“電影首先是一門工業，其次才是一門藝術。”這句話未必放諸四海而皆準，但絕對適用于科幻題材。作為工業化程度最高的類型片之一，大部分科幻電影都是燒錢耗人的工作。

兩組數據可以證明。《流浪地球》時，郭帆的團隊有400多名主創，7000多名工作人員，用3000張概念設計圖、8000張分鏡、1萬多件道具、10萬平方米的置景面積，完成了2003個特效鏡頭。最復雜的鏡頭，修改次數超過了250次——那僅僅只是一瞥而過的“冰封上海”。到了《流浪地球2》，數字大幅增加：5310張概念設計，9.5萬件道具，102個科幻類主場景，置景展開面積超過90萬平方米，最終完成了3300個特效鏡頭。

《流浪地球2》海報。

這些數字的升級，不僅是資金的增長，更是整個工業體系的完善。第一部時，郭帆本想找美國公司做特效，結果發現報價高得離奇，一個S級特效鏡頭就是20萬美金。許多物理特效（指區別于數字特效的，直接用材料或者設備做出的可觸摸的、真實存在的特效），都是韓國人的天下。

最后，郭帆和團隊選擇“土法煉鋼”的辦法，用人力和時間去彌補經驗不足。他們第一次在中國電影拍攝現場搭建了電動六軸設施，將演員在車中的顛簸效果模擬到了最真實的狀態——“道路千萬條，安全第一條”的名場面便來源于此。風雪、爆破、火焰、落石，以及難度頗高的失重效果，也都來自中國團隊之手。

拍攝4年間，對郭帆和劇組來說，就是一場豪賭。選角時，吳孟達一開始拒絕了，后來看到劇本，被故事深深打動，于是穿著厚重的宇航服，吊著威亞上陣。而一出劇組，重病的達叔就被送上了救護車。《流浪地球2》中，郭帆用CG為已逝去的達叔還原了形象，雖只是驚鴻一瞥，卻感動了無數觀眾。吳京則是“郭帆空手套白狼”傳奇中的另一個主角。一次，郭帆壯著膽子請他喝酒，誠惶誠恐地問：“京哥，我實在找不到人了，你能不能來客串一下？”吳京看著胡子拉碴的郭帆，想到了自己為電影也是如此，仗義地答應下來。后來的故事眾人皆知，吳京從客串變成了主角，又從主角變成了投資人。

幕后人員和投資公司更不必說。郭帆搭進了全部身家，制片人龔格爾把車給賣了，攝影指導劉寅自己花錢買了幾百萬設備，中影破例為《流浪地球》開了兩輪會，認真分析超支原因，最終決定追加投資。

《流浪地球》上映前，沒有人知道這場豪賭的結局。直到2019年春節過后，所有人才意識到，這部電影開啟了一個全新的時代。

往往，大制作不是上天入地，而是細致入微

“我們本以為有了一部經驗，第二部可以參考，沒想到遇到的問題更多了，依然是摸著石頭過河。”郭帆說。

《流浪地球》的制片人龔格爾對媒體透露，2019年做調查問卷，超過80%的觀眾非常希望看到《流浪地球2》。“其實劇組的人是百分百不想干，因為知道百分百是個坑。但郭帆覺得，數據擺在這兒了，總得有人干吧。”

第一次是新兵上陣無畏無懼，到了第二次，大環境和個人心境都發生了變化。近幾年，中國觀眾已經培養起相對成熟的鑒賞力，對特效也有了“免疫能力”，光靠視覺爽感不足以說服大眾。

對于站在第一部高度上的郭帆來說，一方面要“保持謙遜、不能膨脹”，另一方面還要加上點“進一步推動中國科幻影視的工業化”的野心。

第一層是硬實力的工業化。“第一部的時候，我們很難想象如何完成一件宇航服的制作，包括一些精密特殊道具的制作，所以要跑去向國外團隊學習。”郭帆說，“但是這一次，我們運用了各種新技術的組合，有3D打印、數字車床，現在可以很快生產出20套宇航服。”

第二層是軟實力的工業化。第一部規避了生物、流體等難度系數較高的CG特效技術；第二部，觀眾看到了10年甚至20年前的吳京、劉德華。這個模型，需要研究演員骨骼、肌肉、血流層、皮膚、毛發，之后再通過人工智能學習，將演員表演混合在一起，形成“真人”。郭帆感慨道：“往往，真正的大制作不是上天入地，而是細致入微。”

第三層也是最難的，就是制度的工業化。第一部劇組常駐工作人員有900人，第二部直接來到2000人，有時連放飯時間、順序都成了問題。隨著特效鏡頭倍增，后期制作人員數量與工作時間也在翻倍，管理難度也陡然增大。

為了摸索出自己的流程化管理，郭帆向北京電影學院“借”了20個實習生，每天行走在劇組各個部門，唯一工作就是記錄流程里的錯誤：從盒飯到合同，從拍攝流程到設備管理……“我翻開那些紙，這也不對那也不對。”郭帆說，“但是有問題就趕緊改，把坑填上重新開始。”

巨大的工作量壓著，他連生病都不敢。“有一次感覺要感冒了，我就跟自己暗示說，我不能感冒，我不能停下來，因為要拍戲。然后就真的沒事了。”

拍攝任務最重的時候，郭帆每天幾乎只睡4小時，喝5大杯冰咖啡，白天在片場，晚上就去后期室。“這不是什么值得說的事情，因為它是不對的，這恰恰證明我們的電影工業化不夠才會導致只能睡4個小時，我們想要的電影工業化就是高效、盡量不用熬夜。”

更多時候，郭帆像是一家大型企業的CEO，通過一次次填坑后找到了相對精準的流程管理。比如最基礎的彩排，郭帆把導演組進行拆分，一部分負責后方統籌，一部分專門負責彩排，一部分負責現場執行，才能保證正式拍攝時最大限度減少時間浪費。

“以往我們聽到工業化，都覺得是硬件，是高端技術。但我認為真正重要的，是工業化的思維模式、流程和標準化管理，這才是核心。”郭帆將自己比喻成中國科幻影視的一顆鋪路石，“我們會在這些試錯中不斷完善，最終整理出一個流程。希望有天能編個教材。”

中國人獨有的浪漫

郭帆曾提到中國科幻面前的兩座大山：一是科幻語境，二是價值觀，也就是文化語境。前者取決于影視技術和科幻想象；后者則是創作者與觀眾真正的共鳴所在。《流浪地球》的成功，很大程度上便是契合了這一份文化語境。

2016年，郭帆前往美國交流，他給美國人講述了《流浪地球》的故事。美國人聽完后第一反應是覺得很奇怪，為什么要帶著地球逃離？“我當時第一反應，就是買房子貴，但是細想一下，其實是中國人對土地的情感。”

郭帆在《流浪地球2》拍攝現場。

《 流浪地球2》拍攝現場。

以往的歐美科幻作品里，尋找地外星球是主題；而在《流浪地球》里，堅守故土成了未來的選擇。這使得末日命題，被賦予了中國人獨有的浪漫。

這種浪漫在《流浪地球2》中得到進一步提升。《流浪地球2》的背景是半個世紀內的近未來，人類在發現太陽危機初期時，為生存做出的努力和探索。中國政府率先提出“移山計劃”，利用1萬臺發動機花費2500年時間推動地球進入半人馬座阿爾法星系。簡而言之，它描繪的是“流浪地球計劃”誕生的過程。

電影里的中國方案，有宏大而浪漫的情懷，也有舍小我成全大我的感動。“情感，我覺得是人之所以稱之為人的最大緣由所在。”郭帆說。

拍科幻電影的人，既要有理性思維，也要有感性思維，郭帆恰好在這兩者間找到了平衡。他從小學畫，少年看完《終結者2》后勵志拍一部科幻片，高考時電影學院在山東沒有招生，最終讀了法學院。畢業后，郭帆進入電視臺工作。一天腦海中突然閃過一個畫面：“我成了七老八十躺在搖椅上的老頭，我不想為這一生想干而沒有干的事情后悔。”

于是，他辭職考北京電影學院導演系研究生，可導演系競爭太過激烈，郭帆轉而進入管理系。也正是管理系的學習，讓郭帆對產業有了更深了解，很大程度上影響了他對電影工業的看法。

由此，他成了一名適應性和彈性極強的導演。處女作《李獻計歷險記》就是頗有科幻元素的小眾電影，這部作品口碑上乘，但商業成績不佳。從那時起，郭帆就意識到應該解決“個人表達和大眾喜好平衡的問題”，因為“對年輕創作者來說，活下來才是第一位”。

到了第二部作品《同桌的你》，幾千萬成本撬動了4個億票房，郭帆突出重圍。這部電影也令郭帆入選國家廣電總局的前往海外進行人才交流的項目，回國后很快遇上《流浪地球》，開啟了一個科幻大片的新局面。

“二十出頭的時候，我離電影很遠，但我喜歡電影，所以在法學院就想盡辦法找到攝影機，拍攝了第一支短片，我覺得這是一種倔強。”郭帆說，“拍《流浪地球》，也是，希望這份倔強能給中國電影工業化帶來一點有用的東西。”

“你會不會擔心自己就被框在科幻里了？”記者問。

“框就框了吧，既然有幸找到了熱愛的東西，又何必急于跳出這個框呢？”

郭帆的終極科幻大題尚未做完，他已經準備好用一段長長的時間去回答了。

郭帆

1980年出生于山東濟寧，碩士畢業于北京電影學院，2011年自編自導電影處女作《李獻計歷險記》。2019年，由其導演的科幻電影《流浪地球》上映，引起巨大反響，獲第32屆中國電影金雞獎最佳故事片獎。2023年春節檔，《流浪地球2》上映。