我的兄弟是烏鴉

徐仁河

南方多鳥，且都是留鳥，有麻雀、烏鴉、喜鵲、白頭翁等等。除了溫度適宜，戀舊也是它們不肯遷徙的原因之一吧。對于留鳥，老家人都有不同的情感。比如一大早的時候，聽見喜鵲在院子枝頭跳躍，那一天心情都是很好的。比如白頭翁，喜歡捉蟲，大家也是愛護有加。老家人最不喜歡的是烏鴉，烏鴉通體漆黑，像個報喪的。大家聽到烏鴉的叫聲，都會呸呸兩聲，以示決絕。

大概是我三歲的時候，我家宅院里香椿樹上不知從何處飛來了兩只烏鴉。它們整天鴰鴰叫著，很是擾人。父親舉了根長棍去趕，卻被二祖父喝住了。父親說，烏鴉叫，不吉利。二祖父是個老中醫，上過私塾，他說，瞎說！“烏鴉報喜，始有周興”，整個大周朝都是烏鴉護佑。爹搖頭表示不信。二祖父有些生氣了，“烏鴉反哺，羔羊跪乳”這句話，你總聽過吧！父親點點頭，很不甘心地把棍子拋到了一邊。

后來，這兩只烏鴉子孫繁衍，生生不止。到我七八歲的時候，香椿樹上滿滿的一大家子烏鴉家族。一個雨天，一只雛烏鴉打濕了翅膀竟然飛不上樹梢，我在庭院里毫無困難地捉住了它。這只烏鴉近距離與我對視，并不膽怯，也無陌生之感，甚至將濕漉漉的身體往我衣懷里靠。在我喂了它一個月的泥鰍和小魚之后，它對我行跟影從，甚至它的父母兄妹呼喚它上樹，仍是不舍得離開。

那一年，我得了莫名的眼疾，每到晚上眼前便迷蒙蒙一片，村里的赤腳醫生給我開了很多藥卻總不見好。母親很憂郁，嘆著氣，說這樣下去眼睛恐怕是要瞎了。

寂寞無聊的鄉村之夜，烏鴉兄弟收攏了翅膀，在擱著油燈的桌案上紳士一般踱著步。我微閉著酸痛的眼睛，用手梳理它那一身羽毛。母親聽人說童子尿可以治眼病，天天用半碗尿給我擦眼睛。因總不見好，尿味又騷，我便不肯，母親死命摁住我，一手撩開我的眼皮，騰出另一只手拎塊布條去碗里沾尿。這個時候，烏鴉兄弟也飛到我的肩上，好奇地朝我左看右瞧。它也是察覺有異，毫不客氣往我眼中啄了一下，我痛得大叫，血即刻涌了出來。

我被連夜送到了八十里外的縣醫院，醫生清洗包扎了我的傷眼。在留院觀察的日子里，醫生聽說我眼睛本來就有癥狀。便察看了另一只眼，診斷后說我眼里有一層薄翳蓋住了眼球，如不及早手術將導致失明。于是我的那只好眼也動了手術給包扎上了。在徹底黑暗的日子里，我懷念我的那些伙伴，也包括那只闖了禍的烏鴉。我在醫院一呆就是半個月，那眼睛里的紅腫血絲一點不褪，主治醫生憂郁地說，再不褪的話，眼睛就保不住了。后來還是二祖父翻閱醫書古籍，找了個秘方，根治了我的眼病。

出院回家后，我發現家中不見了烏鴉兄弟，香椿樹上的八哥家族也不知什么時候遷走了。只剩下一個空巢，架在光禿禿的樹杈中間。我帶著哭腔責怪爸媽，你們不是說不打那只鳥的嘛，現在它在哪？父親抓頭，它們要飛走，我們也留不住不是。

我歇斯底里，你騙我！它們根本不會離開我們家，離開香椿樹上的窩巢。

看看實在瞞不住，父親遞給我一張字條，上面是一個藥方，二祖父寫得龍飛鳳舞，但我還是依稀認得：經脈不通，積血不散。用烏鴉（去皮毛，炙）三分，當歸（焙）、好墨各三分，共研為末，開水送服。

母親眼睛紅腫，說，我們也是沒辦法，為了治好你的眼睛，只有，只有……

十多年過去了，我一直忘不了那只烏鴉，一想起便覺喉間苦澀萬分。苦悶的時候，常常不由自主走向田間或林地，大多時都會遇上一些四處覓食的鳥群。我常常忘情地駐足觀看，希望那是一群烏鴉，更希望我那只烏鴉兄弟也混跡其間。

但每每都是失望，潸潸落淚而返。

好詞：遷徙，繁衍，濕漉漉，迷蒙蒙，光禿禿，苦澀，覓食，潸潸落淚

好句：寂寞無聊的鄉村之夜，烏鴉兄弟收攏了翅膀，在擱著油燈的桌案上紳士一般踱著步。

只剩下一個空巢，架在光禿禿的樹杈中間。