賣勞力的男人們，是那么脆弱

張家瑜

這幾個月，或天災，或人禍，此起彼落的新聞，皆令人沮喪。去年的世界末日沒有來到，但是今天的末日心情卻沉沉地壓下，和著春雨濕濡。

香港最近的貨柜碼頭工人罷工，已經一個月了。到底還有多久工人們才能回家？不知。電視上那些什么哥、阿什么名的，因出鏡多，樣子都看熟了。他們每天坐在帳篷外，有的聊天扯淡，有的吸煙看新聞，百無聊賴地等著奇跡。

碼頭工人為求加薪，在戶外抗議一個月。報紙版面、廣播電視的報道，起的作用似僅在民間，但公司沒有任何動搖，財團也視若無睹。

勞動基層，尤其是工人，多是外包外判，抗議與討價還價，往往找不到對象，那對頭的人不是一個據實的公司，而是一個包工頭、一家外判。他們簡直像一個個獨行俠。

但他們也是某人的兒子、某個孩子的父親、某個女人的丈夫，他們的財、技就是他們的勞力，他們沒法像金融家、地產商可以像魔術師一變就多出幾倍的財富。勞力就那么多，二十四小時就那么多，而薪水就那么萬把塊，還是家庭支柱呢。所以你看這些什么哥、阿什么名的，他們不光鮮，說著重粗口，狠狠地吸煙，他們被損害的程度和經濟增長的程度成正比。

我手上的兩本書：由潘毅、盧暉臨、張慧臨合寫的《大工地上中國農工之歌》和賈樟柯的《中國工人訪談錄》，或可以代言這時代工人們的困境與命運。他們是建造繁榮的主體，但卻成為享受繁榮的他者。工人階級如今不再是掛著紅絲帶被歌頌的對象，他們沒有尊嚴，沒有保障，沒有未來的憧憬，當然更不會有美好的出路。他們的身份，人人避之唯恐不及。

《大工地上》全書用的是田野式的調查，潘毅是香港理工大學的副教授，他同北大的盧暉臨、學生張慧臨在國內幾個地區，以社會學和人類學的采訪和學術調查，寫就這本以農民工特別是建筑工人為對象的悲歌。就如潘毅在導論所言：就農民工的范圍，建筑工人的農民屬性更強，如果有一個無產階級系譜的話，他們當屬系譜的低端。而統計中國的農民工人數，已達兩億多人，其中建筑工人就有四千多萬。

他們的勞動力都只是服務其他階級的夢境成真，他們打造別人的理想，他們建起一個富麗堂皇的“皇宮”，但他們住在鐵皮屋。那些由資本家所挑選出的模范勞工，都如一個巨大的吹氣公仔站在高聳入云的摩天大樓門口，反嘲著勞工與勞動力的虛無與無助。

賈樟柯的《中國工人訪談錄》，則是他在拍攝電影《二十四城記》紀錄片時，以在成都的一家國營軍工廠的工人為主，把他所做的采訪集結成書。那是一座有三萬工人、十萬家屬的飛機工廠。經過六十年，終于抵不住潮流，地產商收購并建了一套套美輪美奐的豪宅，就在工人們生活了幾十年、充滿回憶的地皮上，鏟除并重塑另一個有園林、有綠地的另一個階級的回憶。

只留下賈導的電影和這本書做個歷史的見證。

見證什么呢？這兩本書告訴我們，實體的是已筑成的有空調、有舒適空間的建物，實體是所有已落入另一階級袋中的利潤。而虛幻的是勞工們的體力，他們甚至還無法拿到應得的工資，工人皆如鬼魂，黑夜的黯淡屬于他們，寒冷、沒有光明，白日的明亮溫暖一起，他們需隱沒消失，陽光一出，他們就注定要散去。

這是兩本傷感與挫折之書。如工人的駱駝隊依然在沙漠中前進，他們最后被取了生命的一根稻草，隨時壓上。我看見碼頭工人們在領取一個便當、一包紙裝綠茶紅茶，他們一群人坐下來，吃將起來。我想，那在每盞燈下看著自己的老公、父親、兒子的家庭，都有另一種心情。

原來這些出賣勞力的男人們，是那么脆弱、不堪一擊，如果世界不站他們這一邊……

（摘自《晶報》）