王年華

馬克思曾對共產(chǎn)主義社會的人們的生活有這樣的描述:“上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判?!钡⒉灰虼司褪棺约撼蔀橐粋€獵人、漁夫、牧人或者批判者,而幾種身份的契合點仿佛閑云野鶴般遙遠。
“只有詩意的行吟,讓我回到了本我,觸摸到了精神的原鄉(xiāng),”古崖居士如此說。
在原鄉(xiāng)的生活,上午種菜、種花,下午喝茶、寫詩,晚上飲酒、唱歌?!斑@種生活,或許是馬克思所說的境界,但確實讓我感受到了自己的內(nèi)心,回到了本我。”原鄉(xiāng)就是古崖居士的隱居地。
太陽沉到原鄉(xiāng)頭的一瞬,即將沉落下去的短暫的一瞬,真是奇妙無比景象絢爛的一瞬。泛著嫩黃的楊柳林在這一瞬間染成橘紅了。小河邊剛剛現(xiàn)出綠色的草駝子也被染成橘黃色了。小木橋上的男人和女人被這一瞬間的霞光涂抹得模糊了。
在四季變幻著色彩的任何一個季節(jié)的山梁上或小溪旁,隔壁的雞鳴、天上的云朵、地畔的婦孺、自家的榆樹,都成為一首首詩,令古崖居士常誦常吟,不覺乏味。
作為一位現(xiàn)時的不大不小的官員,每一次完成繁冗的工作,每一次遭遇丑惡和齷齪之后,古崖居士都會急忙逃離北京,來到每一個早晨都平淡無奇卻又五光十色的原鄉(xiāng),他“大出血”式的工作造成的虧空,便會得到天風地氣的補償;他被齷齪過的胸懷和血脈也會得到迅速的調節(jié)。
這是任何異地的風景名勝、美味佳肴所無法替代的,古崖居士的肚臍眼兒只有在原鄉(xiāng)的土地上才能汲取營養(yǎng)?!八赡芫褪俏覀兊某跣模蛘呶覀兊谋拘模龥]有多么深奧,也沒有多么遙遠,她就像是母親”,古崖居士如此形容原鄉(xiāng)。
詩集《榆下清風》里的古崖居士是一位“非常有格調、有境界的人,是一位具有濃烈詩意情懷的人”,北京師范大學教授、美學研究所所長劉成紀說,“詩人不詩人對每個人來講并不重要,關鍵是我們內(nèi)心有沒有這樣一種詩情,有沒有這樣一種情懷,詩情與情懷,對人生的幸福感至關重要?!?/p>
有些人有錢,但未必有幸福,有些人有閑,也未必有幸福,因為他無法找到一種宣泄釋放自己閑情的渠道、對象與載體。古崖居士與原鄉(xiāng)、與榆樹的相遇,使他發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的詩情,找到了詩情的載體與寄托。
自然美因為人的欣賞而使其價值得到呈現(xiàn)。唐代詩人柳宗元說過:“夫美不自美,因人而彰。蘭亭也,不遭右軍,則清湍修竹,蕪沒于空山矣?!蹦强靡恢北还叛戮邮恳髟?、為他庇蔭、為原鄉(xiāng)小屋帶來一縷清新的榆樹如果沒有遇到他,也就是蕪沒于荒山里。
而對于古崖居士來說,榆樹存在的價值和原鄉(xiāng)存在的價值就在于喚起了我們內(nèi)心與骨子里面的一種情懷與向往,一種我們童年時期經(jīng)歷的仍然沒有泯滅的記憶。
“古崖居士在詩集里面充滿了自然美,面對工業(yè)化的浪潮,我們唯有反觀、內(nèi)照才有能力讓自然界按照心靈需要來重新構建它的形式。所以,古崖居士詩里的自然已不是自然本身,它是一個根據(jù)現(xiàn)代人的心理需要來構建的一個意象空間,”劉成紀說。
《榆下清風》在原鄉(xiāng)舉辦了一個簡樸的首發(fā)式,古崖居士用一句話概括了他首部個人詩集的核心內(nèi)容:“一個城市人的原鄉(xiāng)行吟,山水間尋找生命的靈性。”
和他一起找到詩意和靈感的還有他的“隱居”的鄰居們,一起在鄉(xiāng)下寫詩的“鄉(xiāng)民”有幾十位,他們還張羅了一個詩社,每年會出一本詩集匯編。
這些從喧囂鬧市隱居山間的“鄉(xiāng)民”們熱衷的不僅是詩。他們自發(fā)組成的話劇團排演的《復活》先后在北京保利劇院和天津、鄭州等地上演。
這里的“山谷合唱團”的口號是“唱到維也納”。
鄉(xiāng)民的油畫社畫出的一批作品讓專業(yè)人士稱奇。
所有人在原鄉(xiāng)以外的工作都與詩歌、藝術無關。但當他們“切換”自我,以歸隱的心回到自然時,卻恢復了生命的靈性,和詩、藝術、宗教結緣。
劉成紀說:“今天我們已經(jīng)進化到了所謂的信息化時代、工業(yè)化時代,但是我們這個民族的骨子里面還是一種農(nóng)耕文明在延續(xù)。在個人記憶、民族記憶里,大自然對國人具有永恒的魔力與魅力。”
古崖居士也時常恍惚:北京與原鄉(xiāng),兩種生活哪個是真哪個是假。但他可以肯定:在鄉(xiāng)村夢想的背景下,當代人需要內(nèi)心的精神重建,在個體的修行與歸隱中,同時發(fā)現(xiàn)了集體的價值。在中國社會面臨文明病、工業(yè)病的時代,詩意生存、詩意棲居,既是一個延續(xù)幾千年的古老傳統(tǒng),也是超越現(xiàn)實精神困境的方向。
我們可以就東西方的精神家園做一個比較,西方人早期也描寫他們的精神烏托邦,但是西方人的精神烏托邦從古希臘開始就是一個理想城市,因為他們的文化基本上是一種商業(yè)文明的產(chǎn)物,商業(yè)文明天然地會把城市作為它的理想目標。但是,中國人理想的精神家園卻是陶淵明的“桃花源”,“在古崖居士的詩里,我們處處能讀出這種精神烏托邦,它不是一個理想的城市,而是一個理想的鄉(xiāng)村,是《桃花源記》,是采菊東籬下”,這是劉成紀對古崖居士的判斷。
每次回到河南老家,古崖居士發(fā)現(xiàn)原先擺放祖宗牌位的地方擱上了彩電,家喻戶曉的河南梆子被“鳳凰傳奇”取代,房前屋后的林子竟成了磚瓦,他便找不到了安心立命之感,“太少了,生命中最值得我們珍惜的時刻、最讓我們刻骨銘心的時刻太少了,我想把這些零碎的、片斷的、美好的東西收拾起來,把它們連成一片,把零零星星的這點清凈延綿開來、打成一片,形成我們清凈的精神生活”,便有了如下孤獨和寧靜的詩句:
《偶得》
郊野偶覓一處,晨沐鳥鳴,夜聽犬吠,其景怡人,恍若故園——
翩然人生一浮塵,
獨步他山逐閑云。
石階參差順步起,
木屋錯落隨境心。
白窗清影啼曉夢,
柴門遠吠夜深沉。
半樹秋風落紅果,
一脈香泉醉重林。
五壺無語多跌宕,
崖居巍峨越古今。
功名浪得還浪去,
擲身原鄉(xiāng)養(yǎng)精神。
《夏日》
原鄉(xiāng)少浮塵,
荒徑多野花。
偶然遇村嫗,
隔溪問菜瓜。