談《項(xiàng)脊軒志》里的“四窗”

楊華當(dāng)

歸有光《項(xiàng)脊軒志》中有這樣一段描寫：

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。

對(duì)“前辟四窗”中的“四窗”，一般的教科書和教師教學(xué)用書都理解為“四扇窗戶”。果真能這樣理解嗎？

一、“前辟四窗”有必要嗎？

首先，“窗”不能理解為天窗。“又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏?！睂?duì)項(xiàng)脊軒的“稍為修葺”，是為了彌補(bǔ)破舊漏雨的缺陷，辟窗筑墻是為了彌補(bǔ)昏暗陰冷的缺陷。由此可見，“又北向”的“向”強(qiáng)調(diào)的不是窗戶，而應(yīng)該是房子的坐向——朝北，即房子坐向朝北，窗在屋前，窗也朝北，這樣才出現(xiàn)“不能得日，日過午已昏”的問題。課文把“前辟四窗”的“前”注釋為“閣子北面”無疑是正確的。

而且，窗戶也不能開在屋頂，只能“前辟”。因?yàn)轫?xiàng)脊軒本是“舊南閣子”、“百年老屋”，極其破敗。一丈見方的小屋子，很隨便的修葺，不可能在屋頂開四個(gè)窗戶，如果開出四個(gè)窗戶，那就是對(duì)小屋的“大修”，而不是“稍為修葺”了。即使情況允許，真在屋頂開了四扇窗戶，那么一丈見方的屋頂上差不多就全是窗戶了，考慮到南方多雨的氣候，僅僅采光尚可，可怎么防雨防曬呢？況且原文中就有一句說明，若碰上下雨天就“塵泥滲漉，雨澤下注”，避雨尚且不及，還會(huì)再在屋頂開窗嗎？因此，“四窗”只能是“前辟”。

二、 “前辟四窗”可行嗎？

“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然?！睂?duì)于“前辟四窗”，簡(jiǎn)單譯成“在屋子前面開辟四扇窗戶”，這樣翻譯似乎正確。但結(jié)合上下文語境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有理解上的困難：“方丈”之室，空間極其狹小，“容一人居”又給人以“小”的具體感受；再考慮到古今長(zhǎng)度單位的不同（古代一丈約為現(xiàn)代的2.3米），估計(jì)單面墻長(zhǎng)約2.3米左右；房子的前墻必須開挖一個(gè)為人進(jìn)出的寬約1米的小門，那么，另外剩下的1米多要開挖四個(gè)窗戶，可能嗎？即使能開挖出來，那窗戶該有多小？還能算“窗”嗎？由此說來，我們對(duì)“四窗”的理解是否有誤？

三、 “四窗”如何理解？

既然“四窗”既不是開在屋頂?shù)摹疤齑啊?，也不是開在前面的“四扇窗戶”，那它一定有其另外的含義。因?yàn)樗饺岁P(guān)系，筆者有幸到過江蘇昆山，發(fā)現(xiàn)在昆山一些比較閉塞的地方，還保留著一些比較古樸的習(xí)俗和傳統(tǒng)：比如當(dāng)?shù)胤窖灾猩写鏉嵋粑?；?dāng)?shù)胤窖灾杏小八拇啊?、“四門”、“四屏”、“四廚”、“四廂“等說法?！八拇啊币步凶觥八母翊啊薄ⅰ八慕谴啊?，這是在墻面上開挖出來的方形或圓形的洞，中間用“十”字木條或用磚塊單隔成四個(gè)空間，故名。我想，歸有光筆下的“四窗”，大概就是指在前面開辟了一個(gè)“四格窗”吧。歸有光是江蘇昆山人，他的項(xiàng)脊軒是具有當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑特色的閣子，因此，這樣理解既符合當(dāng)?shù)氐牡胤教厣?，又跟課文內(nèi)容不悖。

（作者單位：新寧縣第一中學(xué)）