史春樹

身為一名剛畢業的氣象觀測員,2010年第一次執行任務,美國空軍參謀軍士特拉維斯·桑福德就被派到了阿富汗,一時間有些找不著北。比前輩們濃密的胡須更令人印象深刻的,是他們的工作方式:鎮定自若、自信滿滿,仿佛面對什么艱難險阻,都會手到擒來。
“我進入角色了嗎?”美國《星條旗報》報道,當桑福德準備飛往地處阿富汗西北部的一處前進基地,并獲悉未來幾個月都會駐扎在那里的時候,他的內心更加忐忑不安了。
有突擊隊,也要有科學家
事實證明,這種擔心是多余的。
幾天后,他便跟隨海軍陸戰隊特戰小隊首次參戰,美軍和塔利班武裝爆發了激烈的交火。憑借機槍掃射掩護,桑福德沖向山頂,將一位受傷的狙擊手拽了回來。他把頭部中彈的戰友抬到疏散區,連口氣也沒喘,便回來繼續參加戰斗。
桑福德用實際行動證明,自己配得上這個精英群體,并因作戰勇猛而獲頒銅星勛章。盡管宣稱自己只是像其他人一樣履行了職責,他的工作內容的確與一般的特種兵不同。
習慣了子彈在身邊亂飛,桑福德的專業考驗才開始。在隨后的幾次出擊中,他開始扮演起獨一無二的角色——隨著直升機靠近,以最快速度進行一系列大氣數據測量,包括風速、風向、能見度和云層厚度等,都是為了引導直升機安全地降落在陌生的著陸區。
桑福德的“主業”并不是射擊或急救,而是氣象觀測和預報,這正是特種作戰氣象技師(SOWT)肩負的職責。在現代戰場上,“科學家”和突擊隊是同等重要的,無論何時策劃高優先級的特種作戰任務,這兩種人都會被混編在一起。
“在成見中,氣象技師就是那種端坐在辦公桌前,從禮拜一到禮拜天,重復敘述無聊信息的家伙,”明年將升任特種作戰氣象技師中隊指揮官的威廉·施羅德少校承認,“然而在現實中,要是趕上海豹突擊隊或者綠色貝雷帽出任務,氣象員必須跟隨他們出生入死。”
隨時奔赴最險惡的戰場
除了中東地區,駐佛羅里達州赫爾伯特菲爾德的第10戰斗氣象中隊的100名成員,隨時準備前往非洲、南美和東南亞預報天氣。在類似場合,他們通常會“嵌入”其他幾支特種部隊的行動組。
“我保證,你可以在世界任何地方發現特種作戰氣象技師的身影,哪里需要,他們就會出現在哪里,”美國空軍特種作戰司令部氣象處處長布萊恩·亞當斯上校說。
因為工作性質屬“作戰任務密集型”,特種作戰氣象技師一職是不接受女性的。像空軍的其他特戰人員一樣,氣象員們也要接受同樣嚴酷的生存、戰術和武器訓練。在開始執行特種任務前,他們必須證明自己與最精銳的戰士一道并肩奮戰時,不會成為后者的累贅。通常而言,會有約70%的學員在選拔和培訓的早期階段遭到淘汰。
通過了基本科目考核,他們才能開始數月的專業技術學習,研習氣象員必備的技能。最大的挑戰在于,特種作戰氣象技師的工作環境十分不確定:有時在大雪覆蓋的山谷,有時在暴雨如注的叢林,還有些時候身處黃沙漫天的塵暴中。
他們的任務是多樣的,且多數涉及機密。較有代表性的情況是,特種作戰氣象技師潛入某陌生地區,為之后的大型軍事行動打前站。這可能意味著要建立各種網絡(如遠程氣象傳感器),分析土壤類型和地形以便后續部隊開車進入,測量河流的深度和流量以確保安全。
隨著科技進步,特種作戰氣象技師如今可以利用傳感器、探空氣球等各種家伙來擴展預測范圍,并隨時更新觀測數據,與空中支援單位實時溝通,并幫助指揮官在制定行動計劃時將環境因素納入其中。“日復一日,你要不時地跟他們吹風:‘周五,12000英尺(3658米)高空有云層覆蓋或‘明天有霧再或者‘月光普照,”桑福德說。在阿富汗的崇山峻嶺中,這些技巧格外重要——雪崩會在隆冬時節威脅山口,可供參照的氣象資料大多無跡可尋。
氣象預報事關生死存亡
在最近的一次任務中,一隊特種兵需要從濃霧彌漫的山谷中撤離。指揮官不知道低空飛行的直升機能否安全地接到他們,于是,一名特種作戰氣象技師臨危受命,跳傘空降到事發地區。“他發現了一條大約可持續1小時的‘通道,迅速用無線電匯報,”亞當斯上校描述道,“正因為如此,直升機才得以順利降落,趕在天氣變化前接走了那幫家伙。”
有些時候,氣象員們也會感到自身能力有限。當一架飛機在風暴中墜落在山區,施羅德少校正在巴格拉姆空軍基地的指揮部辦公。距失事地點有數百公里之遙,而且沒有第一手的觀察為依托,在準備救援任務的同時,他只好爭分奪秒地翻找衛星圖像和其他歷史記錄。
如果有傷員或幸存者,在第一時間決策是非常重要的。然而,施羅德也知道,錯誤的決定可能讓事態雪上加霜,甚至犧牲更多的生命。“我只好打電話告訴救援隊,我們必須等待更好的天氣,”他說,“這是艱難的。”救援人員終于抵達現場時,沒有發現幸存者。
至于特拉維斯·桑福德這樣的軍士級氣象技師,多數時間都在野外的戰場上活躍著。如今,初到阿富汗時的瞻前顧后已成過眼云煙,取而代之的是有條不紊地執行氣象觀測任務和獲得勝利的信心。“我最多時和10股敵人打過交道。”蓄起了胡子的桑福德顯得很自豪。
每完成兩次任務,他都會利用休整間隙,向空軍特種作戰司令部的新手們傳授經驗教訓。不過,只有少數不愛出風頭的人會追隨他的腳步,甘于在世界上那些最險惡的地區預報天氣。“我喜愛氣象預報,”桑福德強調,“事實如此。我只是不希望安坐在辦公室里打發時光。”
● 摘編自2013年4月17日《青年參考》