這個不太想下雨的希臘冬天

上世紀九十年代，中國引進了一部電視“大片”—《失落的文明》。其中一集的內容關于古代雅典，那是我第一次從影像中認識希臘，留在記憶中的是古老、文明、民主。第二次認知來自于本世紀初，百老匯音樂劇《媽媽咪呀》來到中國，有幸朋友邀我去觀賞，希臘這次留給我的是熱情、白房子、天堂。第三次認知，來自于2009年12月開始的希臘債務危機報道，影像記憶是罷工、游行。

沒有時間調研，2012年12月，冬天，在希臘的景色最沒有魅力的時候，《魅力希臘》開始拍攝。所有關于希臘影像上的、造型上的認知幾乎全部顛覆。無奈之下，我想應該換個鏡頭，把廣角換長焦，從大處著手，從小處著眼吧。講講人的故事，看看希臘的今昔，也許是在現有情況下，可進行操作的。

橄欖，希臘當之無愧的魅力之一。去之前，10月與合作方ERT（希臘國家電視臺）有了聯系后，便請他們在克里特幫助聯絡一位90歲以上，依然能參與收獲橄欖的老人，拍攝他的起居飲食，以說明橄欖油對人體健康的好處。到達希臘，苦等了兩天之后，第三天一早，來了一位伊拉克利翁市政府管農業的官員，帶領我們去村里拍攝老人收橄欖。

——“什么村？老人叫什么？”

——“去了就知道。”

車開了二三十分鐘后，在路邊停下，官員指著正在收橄欖的老人說，“就是他，拍吧！”那天光線還好，不敢廢話，讓錄音和攝像趕緊拍，我拉著翻譯和官員站在路的另一側了解情況。總得知道老人住在哪兒、姓甚名誰、家里有多少棵樹、收成如何吧？要命的是，這位官員沒說兩句話，就跑到路的那邊去指揮收橄欖，請回來又去，如是者三番。中午，本想趁拍攝老人回家給工人取午飯的場景時，沒去的我能與官員多聊會兒，誰知他自己開著車跟了去，拉都拉不住。后來，司機告訴我，老人是這位官員的父親，官員總怕父親不會表現，要擔任現場指導。

老人叫邁克爾，有4個孩子，農業官員是長子，其他的孩子，有做營養師的，有做助產士的。家里有700棵橄欖樹，老人平均分給了孩子們，但平時由他來照料。他每月有政府給的400歐元養老金，自己還養羊、種蔬菜，生活夠用了。所以橄欖榨了油，錢也還是分給孩子們。這怎么聽著和中國的父親們一樣啊！

拍完邁克爾送橄欖去榨油，我們再次去家里找他妻子，第一次去，扎哈尼婭就沒說話，總不說話哪行啊。這回，我們的翻譯從看照片入手，聊起了家常。扎哈尼婭告訴我們，她嫁過來的時候“窮得像牙簽”，只有7棵橄欖樹。這么多年下來，買了地，種了樹，現在生活很幸福。原來，橄欖樹在克里特農民家是財富的象征，所以才有傳給下一代的習慣。

希臘人一般都很善談，扎哈尼婭也一樣，可頭一天準備午飯時，她為何一言不發，直對著鏡頭聳肩呢？原來當時老頭對妻子說：“你不要說話，他們不讓我們說話。”叮囑完，他又告訴妻子，“我要把最帥的一面展現給他們”。合著他不讓扎哈尼婭說話，是怕搶了他的戲呀。人家邁克爾老人早知道該怎么對待拍攝，用他兒子指導？

語言不通，是壞事，也是好事，知道我們聽不懂，說的都是實話。

沒有計劃的拍攝，是壞事，也是好事，無擺布的現場，更生動。拍攝期間我們常笑談，這是到希臘來“走基層”呢。

同理，季節不對，是壞事，也是好事。雖然沒有天堂一樣的景色，但我們有本色而善良的人，有他們動人的故事。我們在應對自然界的冬天，他們在應對社會生活的冬天——

這里有雅典奧運會開幕式導演帕帕約安努、希臘著名雕刻家帕帕揚尼斯、帆船冠軍索菲亞、船東查克斯父子、專注于大理石雕刻的老藝人提拉托拉斯、大理石體育場捐建者阿維羅夫的后代塔提亞娜。他們出現在片中的時間很短，但他們留在錄像帶上的采訪很長，1479分鐘的訪談里，囊括著希臘人的生活史。

回京后，希臘駐華使館新聞參贊菲拉奧迪斯先生問我，去了希臘，覺得什么最好，我說“人最好”時，他很激動。的確，我們鏡頭前的他們，一再地想把希臘最好的東西介紹出來。老船東查克斯·巴納尤迪斯的舉動尤其令人難忘。拍攝時，他自己特意安排了帶著孫子、孫女在辦公室陽臺上看海的場景。當我順著他的視線望出去的時候，發現遠處的海面上停著他們家的船。但他指引孩子們看的，卻是薩拉米斯島，那是2，500年前希臘戰勝波斯侵略者的地方。我忽然意識到他的良苦用心，要知道，他不是國家公務員，沒有人給他布置宣傳國家的任務。心生感動的同時，我還意識到這是一個極好的轉場，一個不漏痕跡的穿越。謝謝你，巴納尤迪斯先生，愿你健康長壽。

與人一樣隨意的，還有希臘的天氣。那里屬地中海氣候，夏天炎熱干燥，冬天溫和多雨。這個冬天的希臘，似乎不大想下雨，在拍攝中給了我們一半時間的晴天。高興之余，我總跟希臘同行說，阿波羅可能與中國人沾親帶故。

景不夠，人來湊。幫我們做后期翻譯的希臘女孩費雷帕，在聽譯那些采訪時，總操著不太流利的中文說：“hēn有意思”。讓成片的《魅力希臘》，帶給我們大家一個不一樣的希臘吧。曾經記憶中的希臘，夏天的希臘，留待我們旅游時去看吧。（《魅力希臘》編導 徐小卉）