人性世界的質(zhì)問(wèn)與福克納小說(shuō)

威廉·福克納的小說(shuō)始終體現(xiàn)著濃厚的宗教情結(jié)。這不僅是因?yàn)樗救顺錾隍\(chéng)的基督教家庭，使得他對(duì)人性世界始終抱有強(qiáng)烈的悲憫情懷；同時(shí)也緣于福克納本人將自己的創(chuàng)作深深扎根于美國(guó)南方社會(huì)的歷史變遷，將新舊兩種傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖突與交織作為自我文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一。在威廉·福克納的小說(shuō)作品中，展現(xiàn)他本人對(duì)人性世界的質(zhì)問(wèn)的作品很多，最具代表性的應(yīng)屬《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》。這兩部小說(shuō)作品不僅代表了福克納文學(xué)創(chuàng)作的最高水平，更以直觀的方式向全世界的讀者展現(xiàn)了福克納對(duì)人性世界的“終極質(zhì)問(wèn)”。

一、 成長(zhǎng)道路與人性中的自然

在威廉·福克納的這兩部小說(shuō)中，作者所設(shè)定的歷史背景是南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的美國(guó)南方社會(huì)。由于在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中被打敗，南方莊園主階級(jí)失去了昔日的統(tǒng)治地位。一方面，黑人奴隸被解放使得南方莊園資本徹底沒(méi)落，原有的奴隸主們不得不依靠自己的努力面對(duì)社會(huì)劇變的挑戰(zhàn)；另一方面，長(zhǎng)期的“寄生生活”使得南方莊園主階級(jí)喪失了生活能力，他們陷入到懷戀昔日榮耀生活與恐懼現(xiàn)代生活的兩難抉擇中。《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生律師和康普生太太、《押沙龍，押沙龍！》中的托馬斯·薩本都是作者從現(xiàn)實(shí)生活中積累素材之后創(chuàng)造的人物，他們同樣面臨著社會(huì)的急劇變革，如何才能生存下去、如何做出正確的人生抉擇成為康普生家族成員和托馬斯·薩本面臨的問(wèn)題。

對(duì)于作為個(gè)體生命的他們而言，自己的選擇或許僅僅是關(guān)系到家族的榮譽(yù)和個(gè)人的生死，但對(duì)于他們所代表的南方莊園主階級(jí)而言，卻是生死攸關(guān)的抉擇。因此，這兩部小說(shuō)所講述的不再是單純的成長(zhǎng)主題，而是人類(lèi)在自我成長(zhǎng)道路上都將面對(duì)的問(wèn)題——如何去尋找人類(lèi)內(nèi)心深處自然的欲望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的追求之間微妙的平衡點(diǎn)。

在評(píng)價(jià)小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》的主題時(shí)，肖明翰先生曾說(shuō)：“在這部小說(shuō)里，作者探索了他在這之前的作品里關(guān)注過(guò)的幾乎所有的主題，如家族的沒(méi)落、舊南方的崩潰、奴隸制、種族主義、清教主義、亂倫、兇殺、異化感以及文化傳統(tǒng)和家庭的過(guò)去對(duì)青年一代的毀滅性影響等。”^[1]這一評(píng)論是從小說(shuō)表現(xiàn)內(nèi)容的層面去審視小說(shuō)文本，通過(guò)小說(shuō)文本我們了解到作者始終是通過(guò)具體的人物、個(gè)體的生命來(lái)展現(xiàn)小說(shuō)主題的。當(dāng)托馬斯·薩本被黑人奴隸侮辱時(shí)，他人生之中第一次意識(shí)到自己必須從過(guò)去的生活中解脫出來(lái)，于是奴隸制、種族主義的思維在他的心中扎下了根。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，威廉·福克納筆下的托馬斯·薩本開(kāi)始了自我人生的第一次蛻變——他開(kāi)始走向成熟。在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生律師和康普生太太沉浸在對(duì)昔日生活的懷戀中時(shí)，他們的兒子杰生意識(shí)到了自己必須改變現(xiàn)狀。于是，他放棄了南方社會(huì)的“傳統(tǒng)”，最終成為了一名適應(yīng)新社會(huì)的“成功者”。

在他們兩人的身上，威廉·福克納為我們描述了不甘于現(xiàn)狀的人類(lèi)試圖改變現(xiàn)狀的成長(zhǎng)故事，但他們追求人生成功的方式是放棄自己的信仰、靈魂。可是，他們最終徹底的失敗了——杰生成為了“惡人”，托馬斯·薩本不僅丟了性命，連自己一手創(chuàng)建的莊園也毀滅了。

無(wú)論是《喧嘩與騷動(dòng)》中講述的人性毀滅和家族衰敗，還是《押沙龍，押沙龍！》中描述的個(gè)人從建立莊園到人生鼎點(diǎn)再到毀滅的過(guò)程，小說(shuō)中所有的人都曾經(jīng)徜徉在自然的陽(yáng)光之下，盡情展現(xiàn)享受自然賜予他們的一切。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，康普生家族盡情展現(xiàn)自己作為貴族的有“教養(yǎng)”的生活方式，他們能夠以彬彬有禮的態(tài)度對(duì)待所有的人。正是這樣的環(huán)境造就了他們以自我為中心的生存方式和生活習(xí)慣，當(dāng)所有的一切被戰(zhàn)爭(zhēng)改變之后，教養(yǎng)成為唯一證明他們?cè)?jīng)擁有身份的“證據(jù)”。當(dāng)康普生太太反復(fù)要求“教養(yǎng)”時(shí)，所有的一切都已離他們而去。對(duì)于人性世界的質(zhì)問(wèn)最直接的方式就是去觀察個(gè)體生命的變化，在小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》中，托馬斯·薩本原本處于無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài)，享受著簡(jiǎn)單生活帶給他的平靜、快樂(lè)。所有的一切都在黑奴的呵斥中被徹底摧毀，他深刻意識(shí)到自己“必須要有土地、黑鬼和一幢好宅子，這樣才可以跟他們斗”^[2]243。

杰生和托馬斯在各自的“人生信念”指引下開(kāi)始走上屬于自己的成長(zhǎng)道路，他們首先需要拋棄的就是自己的自然屬性——最為真誠(chéng)、善良的自己。對(duì)于他們而言，只有拋棄了這些，才能使自己成為自己所追求的目標(biāo)，但他們二人最終的結(jié)局無(wú)疑是悲慘的。作者利用這一方式試圖告訴讀者——人類(lèi)需要成長(zhǎng)，但不能拋棄自己的本性。

二、 叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)與人性中的道德

在文學(xué)的世界中，人生成長(zhǎng)的主題始終是與叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)緊密聯(lián)系在一起的。當(dāng)威廉·福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》中向讀者講述著“惡人”杰生、托馬斯“成長(zhǎng)”的故事時(shí)，同時(shí)也在向世人講述一個(gè)關(guān)于“叛逆”的古老主題。所謂“叛逆”的核心是針對(duì)某一種長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)定的生活模式或價(jià)值體系，這兩點(diǎn)在小說(shuō)中都存在具象化的審美對(duì)象。在福克納的筆下，暗含的成長(zhǎng)主題與叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的大膽嘗試被作者以直觀、可見(jiàn)的形式表現(xiàn)出來(lái)。

在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中，福克納首先為讀者描述了康普生家族的歷史和現(xiàn)狀，從而使讀者對(duì)小說(shuō)的故事內(nèi)容、時(shí)代背景有了較為完整的了解。隨著昆丁的講述進(jìn)一步深化，福克納為讀者描述的康普生家族不再是美國(guó)南方莊園主家庭中的一分子，而是極具代表性的個(gè)體。在昆丁的身上，福克納所展現(xiàn)的是美國(guó)南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念中最為核心的部分。一方面，作為康普生家族產(chǎn)業(yè)的繼承人，昆丁的思維方式和處世原則始終是以家族榮譽(yù)為前提的。這就使得他將關(guān)注的重點(diǎn)放在了妹妹凱蒂的身上，隨著他目睹凱蒂約會(huì)、失貞、墮落、出嫁，昆丁的生活重心就只有凱蒂了；另一方面，昆丁對(duì)于凱蒂的關(guān)心絕非是單純意義上兄長(zhǎng)對(duì)妹妹的關(guān)懷，而是充滿著渴望操控卻又時(shí)時(shí)超出其控制的現(xiàn)實(shí)。正如福克納在小說(shuō)中寫(xiě)到的那樣：“他倒不是愛(ài)她妹妹的肉體，而是愛(ài)康普生家的榮譽(yù)觀念，這種榮譽(yù)，如今卻決定于他妹妹那脆弱的、朝不保夕的貞操。”^{[2]348雖然從形式上看昆丁是南方舊制度的保衛(wèi)者，但他保衛(wèi)傳統(tǒng)的方式卻是傳統(tǒng)所沒(méi)有的，也是傳統(tǒng)不能容忍的。因此，從本質(zhì)上而言，昆丁恰恰是美國(guó)南方傳統(tǒng)道德的最大背叛者。}

同樣的情境也出現(xiàn)在小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》中，托馬斯是從黑奴的呵斥中開(kāi)始走向成長(zhǎng)的人生道路的，從此開(kāi)啟了他“反叛”家族生活傳統(tǒng)的人生新篇章。作為一名生活在社會(huì)底層的貧窮白人，托馬斯的社會(huì)地位甚至不如一名黑奴。巨大的人生落差和空前的情感沖擊直接影響著托馬斯的人生選擇，他不再滿足于單純、自然、簡(jiǎn)單的生活方式，他開(kāi)始謀求屬于自己的社會(huì)地位。當(dāng)他運(yùn)用各種手段最終實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)之后，托馬斯已經(jīng)徹底“背叛”了傳統(tǒng)的生活方式，也徹底地拋棄了傳統(tǒng)道德。

對(duì)比兩部小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是昆丁，還是托馬斯，他們都在自己成長(zhǎng)的道路上逐漸“背叛”了傳統(tǒng)的生活模式、行為原則，所有的一切都直接指向?qū)τ趥鹘y(tǒng)道德的“反叛”。這正是福克納試圖通過(guò)小說(shuō)向讀者傳遞的他本人對(duì)于人性世界的質(zhì)問(wèn)之一。

三、 呼喚關(guān)懷與人性中的交流

作為一名享譽(yù)世界文壇的偉大作家，威廉·福克納通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作所展現(xiàn)的并非是單純的質(zhì)問(wèn)而已，更為重要的目的是希望通過(guò)他的小說(shuō)喚起讀者對(duì)人性的關(guān)懷，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人性中某種程度的交流，甚至是喚起讀者的情感共鳴。

在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》的第四章節(jié)中，作者在迪爾西的身上凝聚了所有他認(rèn)為人性中最美好的元素。這個(gè)康普生家族中的黑奴曾經(jīng)如此的不起眼，作者卻將其塑造為所有美好品德的集合體。與康普生家族日漸衰落的狀況相比，迪爾西的生活充滿了祥和、平靜、快樂(lè)。在班吉生日時(shí)、在昆丁遭受打罵時(shí)，迪爾西成為了他們唯一可以獲得保護(hù)、尋求慰藉的港灣。所有康普生家族的人在追求人生成長(zhǎng)和叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)中失去的品德都在迪爾西的身上復(fù)活了，以至于評(píng)論家對(duì)這一人物發(fā)出了這樣的評(píng)價(jià)：“迪爾西是我自己最喜愛(ài)的人物之一，因?yàn)樗赂摇⒋竽憽⒑浪睾瘛⒄\(chéng)實(shí)。她比我自己可要勇敢得多、誠(chéng)實(shí)得多、也豪爽得多。”^[3]

對(duì)于一部小說(shuō)而言，迪爾西的存在是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素；對(duì)于作者發(fā)出的對(duì)人性世界的質(zhì)問(wèn)而言，迪爾西是讓所有人看到希望的唯一寄托。

同樣是對(duì)于關(guān)懷人性的呼喚，福克納在小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》中采用的表現(xiàn)手法卻有所不同。由于這部小說(shuō)的核心人物只有托馬斯，他就是作者講述故事的核心。因此，作者所有的描述、所有的推測(cè)、所有的希望都寄托在了托馬斯的身上。當(dāng)托馬斯走上叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的道路時(shí)，有一點(diǎn)極易被讀者忽視，那就是托馬斯沒(méi)有和任何人進(jìn)行交流。在他的心中暗暗種下了人生奮斗的目標(biāo)，所有的一切都是在托馬斯以自我為中心的生活中進(jìn)行的。他的內(nèi)心世界是極度孤獨(dú)、寂寞的，他無(wú)法與任何人進(jìn)行交流。對(duì)于自己原來(lái)生活中的親人、朋友，托馬斯都不愿意去交流，因?yàn)檫@一切正是他所極力要擺脫的；對(duì)于給自己巨大沖擊的黑奴，托馬斯也不屑于與之進(jìn)行任何交流。無(wú)論是過(guò)去的生活方式，還是現(xiàn)在的生活狀態(tài)，托馬斯都是將自己封閉在自我的世界中，拒絕與他人進(jìn)行任何交流的生活方式使得托馬斯徹底被這個(gè)世界所隔絕。

對(duì)于人性世界的質(zhì)問(wèn)始終是福克納小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容之一，這一主題的設(shè)定是與作者本人的精神信仰分不開(kāi)的。前文提及到作者的宗教情結(jié)，作為一名接受了系統(tǒng)神學(xué)教育的虔誠(chéng)基督徒，福克納本人雖有放浪形骸、耽于酒精的不良嗜好，但他的精神世界是純粹的，這一點(diǎn)造就了他敏感的內(nèi)心，使得他對(duì)于人性深處的情感始終抱有強(qiáng)烈的悲憫情懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997：358 .

[2] [美]威廉·福克納.押沙龍，押沙龍！[M].上海：上海譯文出版社，2000：243.

[3] 李文俊.福克納評(píng)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980：261.

[作者簡(jiǎn)介]

游翔文（1984— ），女，山東菏澤人，菏澤學(xué)院外國(guó)語(yǔ)系助教，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。