“現代性”在王小波作品中的魅力

在20世紀90年代的中國文壇，人們對于王小波的理解往往會陷入到兩難的境地中。這不僅表現在讀者對于王小波作品的理解呈現出審美弱化的發展趨勢，也表現在評判界將王小波的創作闡發為單純的性描寫。前一種審美標準使得王小波的作品淪落為媚俗的情色文學，后一種評價標準則導致了王小波及其作品長期被邊緣化。王小波生前以其前衛的創作引領著中國現當代最為先鋒的發展方向，卻始終沒有得到中國主流文學界的充分接納，似乎永遠徘徊在獨立撰稿人和社會認可作家的尷尬身份之間。隨著他本人的英年早逝，他的文學創作生涯也畫上了休止符。在王小波去世之后，他的作品逐漸受到讀者的追捧和學術界的高度重視。追根溯源，我們認識到影響王小波創作的重要外界因素之一是他對于“現代性”問題的思考。

在20世紀八九十年代的中國學術界，關于“現代性”問題的討論和研究曾一度十分火暴，幾成顯學。作為學術概念的“現代性”，一方面預示著開啟國人蒙昧的文化訴求，另一方面也透露出學者渴望擺脫舊時代、呼喚新時代的精神追求。對于王小波而言，他本人在中國和美國先后接受了高等教育，對于中西方文化有一定了解和認知。同時，王小波本人早年經歷了“文革”的洗禮，使得他對于社會、對于人性的思考更為深入，也更為特殊。這一切都為“現代性”影響王小波的文學創作提供了足夠的話語資源，使得“現代性”成為王小波文學創作的重要特征之一。

一、 現代性與王小波創作的時代話語

對于中國學術界而言，在文學研究中引入“現代性”思考始自20世紀80年代。經過中國學人的闡述，我們了解到“現代性”作為一個學術概念，其內涵主要表現為：“其一，作為歷史分期的現代性；其二，作為概念及行為方式的現代性；其三，作為自身存在內部張力的現代性；其四，作為反思的存在。”^[1]當“現代性”的概念被引入到文學研究之后，人們逐漸意識到文藝作品中表現出的“現代性”具有啟示性意義。首先，“現代性”是隨著人類社會發展進程中出現的啟蒙運動的產出而出現的，這就與文藝作品所具有的啟迪智慧、反映社會本質的功能有相同之處。

小說作為文藝領域的重要表現形式之一，作者往往是“在生命的理智化和合理化的發展條件下使得藝術成了一個越來越具有獨立價值的世界。它有自己存在的權利，無論怎樣解釋。藝術的確承擔了這一世俗的救贖功能，即它提供了一種從日常生活的慣例化，尤其是從理論和實踐的理性主義壓力中解脫出來的救贖”^[2]。正是由于文藝作品具有了將作者對現實生活的思考轉化為表達自我情感的載體，使得讀者在閱讀小說文本的過程中獲得精神的凈化，從而完成心靈救贖的功能，小說不應當僅僅是作者講述的故事而已。

將王小波的作品納入到“現代性”的視野下進行考察，是與王小波創作的時代話語緊密相關的。首先，我們很難將王小波歸入到中國現代文學的某一流派，他是以自己獨特的文學創作模式出現在中國文壇的。王小波的敘事方式積極吸收西方現代意識流小說的成果，在形式上與先鋒派具有高度的相似性；同時，他的作品中大量出現的裸體場景、性描寫以及他對于扭曲人性的展示，無一例外地使王小波的文學創作表現出他本人與消費主義時代巨大的差異。其次，王小波本人的獨特成長經歷使得他將自己始終排除在主流文壇之外。因此，他更多的時候并沒有參與到主流文學的發展中，而是以冷靜的旁觀者身份審視發生在身邊的一切。王小波的創作生涯十分短暫，主要集中在20世紀80年代中后期到90年代中期，隨著他本人英年早逝，王小波的文學創作在1997年畫上了休止符。這一時期，隨著西方學術著作的大量譯介以及中國人努力追逐現代文明的腳步，20世紀80年代流行于中國社會的啟蒙思潮逐漸被90年代的大眾文化所取代。對于一位學者型的作家而言，王小波較早感受到了社會意識形態層面的劇變。在他的靈魂世界中，現實社會的巨大沖擊促使他的創作發生轉移。于是，“現代性”成為中國現當代文學發展中無法規避的意識存在。當王小波陷入到“現代性”的悖論中時，他最終選擇了從體制中走出來，成為一名獨立撰稿人。正是這一選擇最終成就了王小波的文學事業，也為中國現代文學的寶庫增添了一筆寶貴的財富。

二、“現代性”在王小波創作中的具體體現

作為一種社會思潮的“現代性”首先是在社會學、哲學領域中被反復思考，當人們對于“現代性”的思考超越了象牙塔的束縛后，最終必然以文學作品的形式呈現在普通讀者的視野中。因為抽象化的學術思考并不能真正獲得普通民眾的廣泛共鳴，而文學作品卻能夠以較為便利的方式達到預設的目的。在王小波的創作中，“現代性”是以兩種方式呈現出來：對歷史的重新審視以及采用極端的方式呈現作者的思考。

“現代性”始終是與人們對于歷史的思考聯系在一起的，王小波的作品表現出明顯的反思歷史、反思傳統的思維傾向。但是王小波對于歷史的思考并不是單純的歷史性敘事，而采用虛構歷史的方式為讀者呈現出全然不同的歷史空間，這就使得他的作品在反思歷史時具備了超越現實社會諸多功利性訴求的功效。王小波在自己的小說中塑造了一大批男性形象，在他們的身上充斥著人性欲望的訴求。我們能夠看到王二與陳清揚內心深處的欲望，也能感受到他們對性欲的放縱，在《似水流年》中王小波更是直接塑造了一對挑戰傳統愛情的人物形象。在文學的世界中，對于人性深處原始欲望的表達是亙古不變的傳統，隨著現代文明的降臨，在物質利益的催化下，人們已然習慣于單純追求物欲的滿足而忽視了精神的內涵。

因此，當王小波面對現實的物質訴求時，他開始反思：歷史究竟帶給今天的人們什么？他在自己的作品中塑造了一大批男性角色，在他們的身上凝聚著作者對于歷史中人性深處欲望的思考。但肉體的欲望已經不能完全呈現作者的思考，讀者在王小波的小說中看到了更高層級的“控制欲”。在《黃金時代》中，王二和陳清揚積極向組織匯報他們的性愛活動，使得讀者看到了控制著他們二人的第三者渴望操控他人的“控制欲”。這種充斥于現代社會的肉體欲望與控制欲實際上是歷史的殘留，是王小波從“現代性”的視野中重新審視人性對欲望的追求獲得的啟示。

男人們一絲不掛，只用竹篾條將龜頭吊起來，身材勻稱，體魄健碩；女人們則袒露出橄欖色的細膩緊致的肌膚，乳房豐滿，臀部緊湊。^[3]

王小波在小說中也正是以大量出現的裸體場景、不斷上演的瘋狂性愛和小說人物大膽表現的肉欲作為表現小說主題的載體，使得讀者感受到了欲望釋放之后的世界究竟是怎樣的。在小說《萬壽寺》中，王小波用極度夸張的手法呈現了一片原始的沐浴圖，在這里，所有的人享受著自然給予的自由，這是文明社會所無法做到的。

三、“現代性”對王小波作品審美價值的影響

“現代性”思考最為直接的思維觸發點緣于文明社會對人性的壓抑以及壓抑之后欲望的反抗。這種反抗往往是以極為激烈、極為極端的手段來實現的，最為直接的一種手段就是瘋狂地展現自己的身體、不斷地去滿足自己的性欲。在王小波的作品中，讀者能夠很明顯地感受到這種思考模式帶給作者的影響。“他以現代知識分子所獨具的反思精神，從現代性的角度思考人生、社會和生活，挖掘出人性深處對偽崇高的盲目依附和崇拜，并以其現代的女性觀正視女性在社會中的地位及性這一隱晦話題。”^[4]

王小波對于“現代性”問題的思考始終沒有脫離中國文化的話語背景，他是站在中國文化的土壤中醞釀這一問題的。當作者在自己的作品中大量描寫男性社會成員對欲望的追求時，遭受迫害的正是女性社會成員。在現在文明表面的繁榮之下，各種形式的偽裝、裝飾籠罩在傳統文化的“糟粕”之上。最為突出的一點就是中國傳統文化對女性的壓抑、歧視已然不能適應新的時代，于是，王小波在自己的作品中針對被現代性所操控的社會架構和發展方式表達出深深的憂慮。

他以天下為己任（國際主義者？），我看都不典型。最典型的是他自以為道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有資格教訓別人（教化于民）。這就是說，我們是這樣看自己的。問題是別人怎樣看我們。我所見到的事，實屬可憐，“脫褲子割尾巴”地混了這么多年，才混到工人階級隊伍，可謂“心比天高，命比紙薄”！在這種情況下，我建議咱們把“士”的傳統忘掉為好，因為不肯就是白日夢了。

在王小波的作品中，讀者很容易將傳統社會中具有社會核心地位的知識分子作為拯救一切的寄托。但身為知識分子的王小波卻通過對自己這個階層的反思表達了徹底的批判。在“現代性”的視野中，知識分子所能發揮的效用極為有限。他們似乎是在尋找著某種叫做“現代性”的東西，并希望以此來改變我們這個社會。最終卻是“現代性”將知識分子奉為心跳的“士”徹底遺忘掉。

對于生活在現實社會的知識分子而言，王小波面對自己所經歷的一切表現出超然的灑脫，他似乎可以在一頃之間就解決“現代性”帶給我們的精神困惑。隨著思考的深入，他才逐漸認識到關于“現代性”的思考絕不僅局限于歷史與現實的交織，也不僅僅表現為中國文化中男性對于欲望的渴求，或者是女性渴望擺脫自身地位的某種努力。“現代性”體現的是中國社會轉型中面臨的精神困惑以及未來的路究竟如何走的復雜問題。

[參考文獻]

[1] 孫金金.現代性視域中狂舞者的靈魂自噬——王小波的悖論式創作研究[D].濟南：山東師范大學，2009.

[2] 周憲.審美現代性與日常生活審美化批判[J].社會科學戰線，2003（05）.

[3] 劉驤.在唯美主義視角下解讀小說《萬壽寺》[J].太原大學學報，2010（06）.

[4] 程景春.論王小波思想與創作的現代性[D].合肥：安徽大學，2008.

[作者簡介]

章妮（1978— ），女，湖北長陽人，博士研究生，青島科技大學副教授，主要研究方向為中國當代文學與文化傳播。