小說《端午》的底層敘事

在中國當(dāng)代文壇，關(guān)注普通勞動者生存狀態(tài)和生活方式的文學(xué)作品可謂層出不窮。這一狀況的出現(xiàn)是值得我們感到欣慰的，說明很多作家能夠?qū)㈥P(guān)注的焦點(diǎn)定位于普通民眾的日常生活；但我們也發(fā)現(xiàn)部分作品單純從欲望表達(dá)和肉體描寫的層面去刻畫底層生活，忽略了對普通人的精神生活進(jìn)行深層次的挖掘，未能有效提升小說的審美內(nèi)涵。在當(dāng)代文壇中，將創(chuàng)作的主陣地定位于社會底層的作家并不多。或許底層有太多的苦難、太多的憂愁，不能令普通讀者享受到閱讀的愉悅。

一、“底層敘事”的審美訴求

當(dāng)作家將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于社會底層民眾的生活時(shí)，能夠用自己的心去傾聽他們的故事，感受他們的生活，撫慰他們的心靈，單純的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作就獲得了審美的升華和精神的凈化。縱觀中國文學(xué)的漫長發(fā)展歷程，筆者發(fā)現(xiàn)作家在自己的創(chuàng)作中雖然不時(shí)流露出“底層敘事”的痕跡，但往往存在著一定的缺陷。在“底層敘事”文學(xué)中，存在著兩種截然不同的類型化作品。一種類型是作者在自己的作品中極力展現(xiàn)生活的苦難，將現(xiàn)實(shí)的所有悲劇和不幸都凝聚在小說人物身上；另一種則是作者力圖講述發(fā)生在“底層人士”身上的日常生活，在趨近于生活常態(tài)的描述中為讀者展現(xiàn)自己對“底層敘事”的理解。

就前者而言，作者往往沉浸于自我人生經(jīng)歷的描述，在追求生活真實(shí)的同時(shí)忽略了藝術(shù)真實(shí)的雕琢。當(dāng)作家在創(chuàng)作中進(jìn)入這一循環(huán)模式之后，往往表現(xiàn)為刻意追求現(xiàn)實(shí)主義的苦難，將“底層敘事”的審美內(nèi)涵弱化為苦難陳述。作家董鳴鶴創(chuàng)作的小說《打工外傳》將關(guān)注的視角定位于天津的大雜院。在這里，形形色色的角色逐一登場。作者通過展示他們的苦難生活，將生活在社會底層民眾最為真實(shí)、最為自然的一面呈現(xiàn)給讀者，令許多人在閱讀完這部小說之后產(chǎn)生極為沉重的精神思考。將現(xiàn)代文明社會的角落和陰暗徹底暴露出來，是作家良知萌發(fā)的表現(xiàn)。在感慨作者的勇氣之余，筆者卻從閱讀中無法釋懷。作為一名帶有傳記色彩和“報(bào)告文學(xué)色彩”的作品，《打工外傳》無疑是成功的，作為一部從“底層敘事”視野去觀照社會生活的文藝作品卻不能不說有頗多值得商榷之處。

就后者而言，程相崧創(chuàng)作的小說《端午》的出現(xiàn)令筆者有眼前一亮的感受。作者在平靜的敘事中將發(fā)生在白頌、東升、小翠身上的故事娓娓道來。對于讀者而言，作者講述的故事是如此的真實(shí)、自然、貼切。對于故事中的主人公而言，他們所經(jīng)歷的就是當(dāng)今數(shù)以萬計(jì)“農(nóng)民工”每天所經(jīng)歷的一切。在小說《端午》中出現(xiàn)的人物被作者淡去了歷史的痕跡，既沒有曾經(jīng)的轟轟烈烈，也沒有現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差，出現(xiàn)在小說中的人物仿佛就是任何人都曾見過的民工。

“底層這個(gè)概念是按照組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源的占有狀況為標(biāo)準(zhǔn)在劃分社會階層的?！?sup>[1]在當(dāng)代文學(xué)中“底層”是寬泛的概念，不僅包括進(jìn)城務(wù)工人員，也包括生活在城市底層的普通民眾。作家們更為關(guān)注的往往是前者，這一點(diǎn)與當(dāng)下的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r有著較為直接的關(guān)聯(lián)。并非是講述生活在社會“底層”民眾的生活就可以成為“底層文學(xué)”，只有作家從“底層敘事”的角度審視民眾的物質(zhì)生存狀態(tài)和精神世界才可以被界定為“底層文學(xué)”。筆者認(rèn)為，“底層敘事”的審美訴求在于表現(xiàn)出特定歷史階段中，社會轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶給普通民眾的生活沖擊，通常以展現(xiàn)民眾所經(jīng)歷、遭受的現(xiàn)實(shí)苦難生活為主要呈現(xiàn)方式。在程相崧創(chuàng)作的小說《端午》中，作者在延續(xù)中國當(dāng)代文壇的打工小說寫作模式的基礎(chǔ)上，使得“底層敘事”有了新的發(fā)展。

首先，作者沒有按照同題材小說的模式去努力刻畫發(fā)生在主人公身上的苦難故事，也沒有將他們對社會的怨恨和不滿作為小說主要的表現(xiàn)對象。讀者在閱讀小說的過程中，更多的看到的是所有人都會經(jīng)歷的起起伏伏和各種形式的嫉妒、謹(jǐn)慎、擔(dān)心。進(jìn)城務(wù)工人員不再是單純意義上的社會弱勢群體，而是擁有獨(dú)立人格和豐富情感的社會集合體。其次，作者大膽地以進(jìn)城務(wù)工人員的生理訴求為情感中心，將他們在現(xiàn)代文明城市所經(jīng)歷的既為社會倫理道德所不齒，又為讀者所理解和接受的生存方式為主要表現(xiàn)對象，從而使得“人性”的社會主題被不斷升華、加深，成就了小說《端午》的審美意境。

二、“底層敘事”的表現(xiàn)對象

文藝作品往往帶有歷史的痕跡，體現(xiàn)著特定時(shí)代及特定社會的發(fā)展進(jìn)程。對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，隨著80年代文學(xué)作為追求“審美”的激情逐漸褪去、“大寫的人”成為遙不可及的過去。越來越多的文藝作品開始將轉(zhuǎn)型期的社會生活作為主要的表現(xiàn)對象，從而開創(chuàng)了中國當(dāng)代文學(xué)“底層敘事”的新領(lǐng)域。造就這一狀況的因素有很多，當(dāng)我們厘清了小說中“底層敘事”的審美訴求并非是單純地表現(xiàn)生活的苦難和精神的痛苦之后，逐漸意識到能否真正占據(jù)文藝作品“底層敘事”核心地位在于作者設(shè)定的情感定位。

眾所周知，“進(jìn)入新世紀(jì)后，在經(jīng)濟(jì)和社會轉(zhuǎn)型之下，都市底層作為一個(gè)社會問題凸顯出來。都市將其成員劃為界限分明兩個(gè)類別，一類是都市原始住民的底層，他們處于都市金字塔的最底部，是摩登大廈背后見不到光的棚屋主人，他們穿行在最古老也是最破落的街區(qū)，和這座城市的歷史共生共長，也和這座城市的悲哀和困頓同在。在欣欣向榮的繁華背后，這些最市井的生活演繹著與都市的摩登截然不同的另一種景觀”^[2]。這一批人成為當(dāng)代文藝作品中“底層敘事”較為常見的表現(xiàn)對象之一，他們往往被冠以“下崗”“弱勢群體”的標(biāo)志性頭銜。除此之外，還有一類人也成為了中國當(dāng)代文學(xué)“底層敘事”的主要表現(xiàn)對象，這就是從鄉(xiāng)村來到城市追逐夢想的“進(jìn)城務(wù)工人員”。小說《端午》就是以他們?yōu)橹饕谋憩F(xiàn)對象。就后者而言，他們的出現(xiàn)是與社會制度的轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起的。“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的崩盤帶來明顯的好處是城市與鄉(xiāng)村嚴(yán)格戶口制度的瓦解，城鄉(xiāng)之間通行的便利使得農(nóng)村與城市之間的陌生感頃刻瓦解，農(nóng)村人以他者身份介入都市，成為城市底層的另一種景觀?！?sup>[2]

就前者而言，他們之所以淪為社會的底層主要是受到外部因素的影響，或是下崗，或是社會轉(zhuǎn)型。在他們的身上有一點(diǎn)是值得我們重視的，他們的生存狀態(tài)往往不是自己選擇的結(jié)果，而是被社會裹挾前進(jìn)的。因此，隨著社會制度的轉(zhuǎn)型，他們的生存狀態(tài)逐漸發(fā)生了變化，不再居于社會的最底層。相反，同樣是由于社會的轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成為現(xiàn)代城市底層的進(jìn)城務(wù)工人員，他們來到城市打拼、奮斗則往往是出于自己的主動選擇。一方面，他們在這里憑借自己的努力獲得更多的物質(zhì)收入；另一方面，他們渴望為自己的下一代創(chuàng)造更好的明天。在兩方面因素的共同作用之下，他們主動選擇離開自己的家鄉(xiāng)，成為漂泊在城市與鄉(xiāng)村之間的“邊緣人”。由于前者往往是不確定的，并且隨著社會的發(fā)展而逐漸萎縮，作家們在經(jīng)歷了初期的創(chuàng)作激情之后不再將其作為“底層敘事”的主要表現(xiàn)對象。后者則完全不同，在二元結(jié)構(gòu)的中國社會中從農(nóng)村來到城市將是“城鎮(zhèn)化”進(jìn)程中不斷面對的問題。對于這一特殊人群的關(guān)注將在較長的時(shí)空跨度內(nèi)成為中國當(dāng)代文學(xué)“底層敘事”的主要表現(xiàn)對象，這將是無法改變的客觀存在。

三、“底層敘事”的情感定位

當(dāng)“底層敘事”的表現(xiàn)對象基本確定之后，如何界定自我的情感就成為作家們需要解決的問題。以小說《端午》為例，作者將白頌、東升、小翠作為了主要的表現(xiàn)對象，他們懷揣著種種夢想來到這里。在他們的身上，離開自己的家鄉(xiāng)來到陌生的城市謀生，試圖憑借自己的一雙手去追求更好的生活是他們?nèi)松钪匾膴^斗目標(biāo)。在這里，他們需要忍受遠(yuǎn)離家人的親情折磨；在這里，他們需要承擔(dān)獨(dú)自面對生活的重壓；在這里，他們需要面對工作中的種種挑戰(zhàn)。所有發(fā)生在他們身上的故事都是生活在城市中的我們所無法直接面對的，對于他們選擇的生存方式和追求的理想狀態(tài)，往往陷入到略帶“偏執(zhí)”的價(jià)值判斷中。

別大驚小怪！在村里，這是丟死人的事兒哩；可在外面打工，這事兒卻平常得很。別的不說，就說同一個(gè)工地上，這樣的也不少。像管電的老張跟江西的那個(gè)女子，還有抹墻的王姐跟李哥，兩口子一樣在一塊兒過，其實(shí)各人在老家都有一家子。當(dāng)然，雖然在一塊兒過，卻事先都說好了：等以后活兒干完了，你是你，我是我，誰也不糾纏誰。在一塊兒的時(shí)候，就全當(dāng)是個(gè)幫手，相互照應(yīng)著，不能算夫妻。即使夫妻，也是臨時(shí)夫妻，有時(shí)間期限的。

小說《端午》中對于生活在城市的“進(jìn)城務(wù)工人”的生存狀態(tài)有這樣一段描述，他們可以自由地選擇生活在一起，其目的只有一個(gè)“全當(dāng)是個(gè)幫手，相互照應(yīng)著”，但他們之間“不能算是夫妻”。無論是按照中國社會的倫理道德或者是開放的性觀念去審視，他們的這種狀態(tài)都是很難被理解的。如果有人試圖用道德的枷鎖去綁架他們，無疑是可恥的。因?yàn)?，人的本能訴求是無法用現(xiàn)實(shí)生活的種種原則去處理的，他們需要做的就是小心地游走在理性的社會原則與原始的自然原則之間，按照“時(shí)間期限的”方式去做“臨時(shí)夫妻”。

“底層敘事”并不是作者展現(xiàn)自己的同情心，也不是滿足某些人的自我優(yōu)越感。作者需要做的僅僅是從自然的方式入手，將生活在社會底層的人最真實(shí)的生存狀態(tài)表現(xiàn)出來，既不需要矯揉造作地展現(xiàn)身為城市人的悲天憫人，更不能以道德審判者自居，所有的一切都是要以最為真實(shí)、最為自然的方式去處理和面對，這一點(diǎn)正是作者試圖通過小說《端午》想要向讀者講述的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 丁文霞.1980年代話劇創(chuàng)作底層敘事論略[J].文藝?yán)碚撆c批評，2011（01）.

[2] 王美蕓.城市與鄉(xiāng)村：新世紀(jì)的另一幅面孔[J].蘭州學(xué)刊，2011（06）.

[作者簡介]

楊珩（1979— ），女，廣西岑溪人，碩士，柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與高職教育研究。