懷素是如何進(jìn)入化境的

王永貴

究竟是文人相輕，還是藝術(shù)家都是天敵？

宋朝的一代宗師米芾，對(duì)書壇前輩懷素大師，竟然如此的“大不敬”。米芾在《論草書帖》中說：“草書若不入晉人格，輒徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。辯光尤可憎惡也。”

米芾的這番言論，矛頭直指唐代書壇，對(duì)唐朝草書尤為不滿。唐朝草書名冠三甲的是懷素、張旭、孫過庭；而賀知章的《孝經(jīng)》，絕對(duì)比不了高閑的《千字文》，他倆也只能排在第二梯隊(duì)。唐代高閑的書法，不在“宋四家（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）”之下，是宋代“尚意”書法的開山鼻祖。

如果說“入晉人格”，是米芾書法的最高理想，也是他評(píng)判書法高下的尺度。那么，高閑作品不說也就算了，張旭確實(shí)也因“變亂古法”，他的《古詩四首》不忍細(xì)讀，一句話：學(xué)過草書的，你看不懂；沒學(xué)過草書的，你更看不懂。

米芾究竟為什么連懷素也不放過呢？米芾看不起懷素，一句話就是他的字“不高古”。

杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”如果按現(xiàn)代的語境去解釋“讀書破萬卷”，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在當(dāng)時(shí)杜甫的語境中，哪怕是國學(xué)博士生，如果沒讀過書法的墨跡本，那就不要告訴別人你讀過書。說出來，免得被人恥笑。

“書”的本意是書寫，是手書寫成文的作品。懷素的狂草縱橫不群，激流閃電，仿佛有如神助。懷素是一個(gè)酒鬼，喝酒、吃肉從不守法門戒律；他又是一個(gè)僧人，號(hào)稱“只讀經(jīng)書不參禪”，你很難描繪出他的信仰。

懷素不僅僅是一個(gè)書者，他還是草書的“終結(jié)者”，成為唐代草書最后的絕響。

懷素（725-785年，一作737-799年），俗姓錢，字藏真，法號(hào)懷素。《自敘帖》中說：“懷素家長沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好翰墨。”然懷素并不是地道的長沙人，而是湖南永州零陵人。他幼年時(shí)出家，是他內(nèi)心真實(shí)的選擇么？他少年時(shí)癡迷書法，沉溺于紙筆翰墨，整天亂寫亂畫，曾兩次被驅(qū)離寺院。

懷素在湖南出生時(shí)，是名相張九齡下臺(tái)之后，奸相李林甫掌權(quán)的時(shí)代。懷素的童年時(shí)代，經(jīng)歷了“開元盛世”的輝煌，可惜那時(shí)他還不懂事。但是，大唐帝國經(jīng)歷的巔峰時(shí)代，人文經(jīng)典盛世的輝煌，早已注入他幼小的心靈。

懷素的父親、祖父、曾祖父，都曾做過縣令、長史之類的小官，按照他的家世與門第，也算是滿門書香。他七歲的時(shí)候，萌生了出家的想法，這是他貧窮的文化選擇。在他的青少年時(shí)期，整個(gè)興盛的大唐帝國，正在醞釀著一場(chǎng)動(dòng)亂。不過，這時(shí)候懷素是出家人，他的成長時(shí)期正處在：跳出三界外，不在五行中。不管政治風(fēng)云多么動(dòng)蕩，出家人照樣可以清修。他的家族有出家傳統(tǒng)，伯祖父惠融就是僧人，也是一個(gè)書法家，他學(xué)習(xí)歐陽詢，幾乎可以亂真。

《懷素別傳》說，懷素家貧，買不起紙張，只好在寺院的墻壁上、衣服上、器皿上，到處寫字；還有一說，懷素故里曾種植上萬株芭蕉樹，他把葉子都剪下來，用來練習(xí)書法；另有一說，他制作了一塊漆盤，寫了擦擦了寫，以至把漆盤都磨穿了。

少年時(shí)代的懷素，他寫字究竟怎樣，我們?cè)缫褵o法見到。從上面的記載與傳說中，我們知道他練習(xí)書法很勤奮，但練習(xí)書法是否得法，這是一個(gè)很值得研究的問題。懷素草書與魏晉草書不同，由于少年時(shí)缺少師承，為他書法創(chuàng)新埋下了伏筆。

不過青年時(shí)期的懷素，就已經(jīng)小有“書名”。

“安史之亂”爆發(fā)以后，大詩人李白獲罪。不久后，他在巫峽獲得特赦，從四川乘船回到江陵（今為湖北荊州），又南游洞庭瀟湘。這一年，李白五十九歲，懷素正值弱冠之年，他慕名前往李白處求詩。

這是懷素第一次遇到李白，也是唯一一次與其交往。他們一起交游，李白醉態(tài)“斗酒詩百篇”，懷素醉酒字更狂。“詩仙”李白和“狂僧”懷素，兩個(gè)人性情相近。李白愛其才還為他寫下《草書歌行》，為我們留下了研究懷素早年的資料。詩中不乏提拔后學(xué)之譽(yù)辭。同時(shí)，也對(duì)懷素創(chuàng)新給予了肯定：“草書天下稱獨(dú)步”，“獨(dú)步天下”是有些夸張。詩中又言“王逸少、張伯英，古來幾許浪得名。張顛老死不足數(shù)，我?guī)煷肆x不師古”，以此，可看出李白對(duì)懷素的偏愛和推崇。

王羲之也曾說，我的書法，比之鐘張，應(yīng)當(dāng)抗行，或者超過他們；他又說，張芝的草書，猶當(dāng)雁行，然而張芝的草書精熟，以至于池水都是黑的。假如我沉溺若此，未必輸于張芝的草書。可見，王羲之對(duì)張芝的推崇，超過他對(duì)鐘繇的推崇。

李白說王逸少（王羲之）、張伯英（張芝）浪得虛名，是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)成就已成為了過去。李白說張旭老死不算數(shù)，重在推崇少年懷素英名。李白說懷素“不師古”，這話其實(shí)只說對(duì)了一半，懷素前半生苦苦求索，在草書的門外，不得其門而入；而后半生進(jìn)入法門，成仙成圣得道升天，正好暗合了懷素書風(fēng)。

中國的兩漢時(shí)代，是草書的初創(chuàng)階段。起初，章草的用筆風(fēng)格，是建立在隸書基礎(chǔ)之上的，到了魏晉時(shí)代，用筆呈豐腴肥美的形態(tài)，典型代表就是王羲之的《豹奴帖》。可以說此帖雁行古雅，筆法雍容大度，成為章草的經(jīng)典。而他的兒子王獻(xiàn)之，則突破他父親的風(fēng)格。二王父子書風(fēng)的分野，就是今草和舊草的分界線。王羲之的審美價(jià)值取向，更多地傾向于隸書，王獻(xiàn)之書法線條，則更接近篆書的線條。

從筆跡學(xué)的角度看，懷素一生的書法線條，質(zhì)地上都傾向于瘦細(xì)，和禪修苦寒的美學(xué)有很大關(guān)系。懷素年輕時(shí)代，書法在于“不師古”。按照中國的筆法傳承，他還“不得法”，還處于正統(tǒng)書法的門外。懷素二十九歲時(shí)，曾經(jīng)寫下了《秋興八首》。《秋興八首》是杜甫的詩句，創(chuàng)作于大歷元年（公元766年），也就是“安史之亂”三年以后。懷素此帖的書風(fēng)，到這時(shí)還未發(fā)育成熟，而他的內(nèi)心也處于彷徨階段。對(duì)于一個(gè)“野狐禪”，或者一個(gè)“賤家雞”，懷素草書根本得不到認(rèn)同。《秋興八首》的書法線條，臃腫中包含著怯懦，為追求“一筆書”的效果，牽絲縈帶顯得很牽強(qiáng)，給人以拖沓的感覺。無論是起筆、行筆、收筆，遠(yuǎn)還沒有邁進(jìn)晉人的門檻。